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PORTADA: La figura de Giuseppe Carí¬ 
bal di t del que se celebra en este año el 
centenario de su muerte, es evocada en 
la doble vertiente de su ejemplo como 
gran animador de la libertad en Europa y 
América, «El Héroe de Dos Mundos», y 
en la huella que su personalidad dejo en 
una señera figura de nuestra Historia, 
Emilio Castelar. {Batalla de Miiazzo, Lito¬ 
grafía. S.E.F.) * 
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Pasado, presente y futuro: 



Eduardo Haro Tecglen 


D 


E quien son, realmente, las Malvinas? 
Sabemos que ei derecho, y muy clara¬ 
mente el derecho internacional es una 
materia hecha para la interpretación: de otra 
manera no habría pleitos, litigios, tribunales y 
sentencias. Sabemos que la Historia es una 
ciencia especulativa con una condición muy es¬ 
pecial: especula sobre el pasado, sobre lo ya 
sucedido, lo cual produce un cierto malestar. 
Los escolásticos tenían por dogma que Dios 
tiene un poder absoluto al que sólo se le podía 
poner un límite: el de enmendar el pasado. Se 
tenía el pasado por lo único concreto, lo único 
indiscutible. Nuestro tiempo no nos permite si¬ 
quiera esa única clase de certidumbre, y hemos 
aprendido ya que también el pasado es dudoso. 
Quizá un hecho sucedió de una sola manera y 
tuvo unas únicas causas v unas únicas conse- 
cuencias. Pero el pasado se caracteriza porque 
no existe más que en sus huellas y en sus rela¬ 
tos: es decir, en materia para la especulación. 

Se dice de las Malvinas que sus descubrido¬ 
res fueron los ingleses. John Davys llegó a ellas 
en el «Desire», año 1592; después llegó Sebald 
van Weerdt, y las dio su propio nombre: fue¬ 
ron. durante mucho tiempo, las Islas Sebaldi- 
nas. Casi un siglo después, en 1690, apareció el 
capitán John Strong, y les cambió el nombre: 
las llamó Falkland, en homenaje al tesorero de 
la Armada, Lucius Carey, vizconde de Fal¬ 
kland. Era muy conveniente para un capitán 
rendir un homenaje a un tesorero de la Arma¬ 
da, personajes de gran poder aunque habitual¬ 
mente de escasa ciencia (Samuel Pepvs cuenta 
en su diario cómo, siendo ya administrador ge¬ 
neral de la Armada británica, aprendió con 
grandes apuros y esfuerzos la tabla de multipli¬ 
car). Entre tanto, las Islas Falkland, antes Se- 
baldinas, no eran mas que unos islotes vento¬ 
sos y glaciales, desde cuyas costas los pingüinos 
y las focas veían con cierto asombro el chorro 
de agua de una ballena pasajera y con alguna 
notable inquietud la esporádica llegada de un 
navio. Así empieza, más o menos, el relato in¬ 


glés de la historia de las islas en las que hasta 
entonces había habido sólo vida animal, pero 
no humana: no se han encontrado nunca indi¬ 
cios de pobladores primitivos. 

La historia francesa cuenta otras cosas. 
Cuenta que desde mucho antes que los ingleses 
y que el holandés Sebald Van Weerdt llegaban 
a ellas los marineros franceses: los barcos bre¬ 
tones que iban a cazar focas. Les dieron un 
nombre, el de Maiouines. Era un homenaje a 
Saint-Malo, el puerto del que procedían. Asi 
nos encontramos ya que antes de tener ningún 
habitante ni ser objeto de ningún litigio serio, 
estas islas tenían tres nombres en el siglo XVil: 
Sebaldinas. Falkland, Maiouines. Con los dos 
últimos nombres figuran todavía en los textos 
de los dos países que se lo dieron; y una co¬ 
rrupción del nombre francés, hecha por los es¬ 
pañoles que ocupaban el continente, fue el 
nombre de Malvinas, que es el que oficialmen¬ 
te tienen hasta ahora en los países de habla es¬ 
pañola. 

El primer intento de colonización, de dotar 
de habitantes al archipiélago lejano y frío, fue 
francés. Lo emprendió Louis-Antoine De Bou- 
gamviile, viajero y aventurero que fue viendo, 
ya en el siglo XVII!, la desaparición del imperio 
francés. El mismo fue el coronel que tuvo que 
entregar el Canadá a los ingleses. BougainviEle 
quiso reparar su humillación militar y la deca¬ 
dencia de su patria descubriendo nuevas tierras 
para Francia. Leyó un libro que se llamaba 
« Ierra Austraiis Incógnita» —autor, el «Presi¬ 
dente de Brósses», llamado así porque lo fue 
del Parlamento de Borgoña desde 1740— y 
pensó que por esas tierras desconocidas po¬ 
drían encontrarse territorios nuevos para Fran¬ 
cia, y establecer algunas bases para que la flota 
francesa pudiera equilibrar el poderío naval 
británico. Los relatos de los cazadores de focas 
de Saint-Malo le hicieron pensar en las Islas 
Malvinas, cuya «feliz posición —escribió Bou- 
gainville— podría servir a los navios que van a 
los mares dei Sur, y de escala para los descubri- 
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Las islas Malvinas (señaladas con una flecha), situadas en el Atlántico Sur en la plataforma continental argentina, 
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Fotografía vía satélite de las Islas Falkland {Malvinas} y la Geor¬ 
gia dei Sur; en La parte superior de la foto, costa Sur de la Argen¬ 
tina. 


míenlos de tierras australes». Le escuchó la 
corte, le escuchó el Duque de Choiseuíl —e! 
que había perdido el Canadá; Bougainville le 
honró dando su nombre, que aún lleva, ei es¬ 
trecho que parte en dos una de las islas— y se 
fue a colonizar, una vez fundada la «Compag- 
nie de Saint Malo», y llevó consigo a los colo¬ 
nos expulsados de las provincias marítimas del 
Canadá para que comenzasen una nueva vida. 
Llegaron, después de casi cinco meses de nave¬ 
gación, en enero de 1764. y se establecieron en 
lo que llamaron Puerto Luis (por Luis XV), 
que luego se ha llamado Puerto Stanley y aho¬ 
ra, después de la ocupación. Puerto Argentino. 
Más tarde llevó nuevos colonos, mientras la 
ciudad aumentaba naturalmente por cuestiones 
de nacimientos. 

Aquí aparecen de nuevo los ingleses. El ca¬ 
pitán John Byron fue a visitar las «tierras de 
Davys» (por John Davys, su descubridor en 
1592; las vio ya con un principio de población, 
le molestó mucho v dejó un destacamento en 
lo que se llamaría Puerto Egmont; meses des¬ 
pués llegarían barcos británicos con un cente¬ 
nar de colonos voluntarios (mas o menos: algu¬ 
nos eran deportados) y lograron implantarlos 
declarando las Islas como propiedad de la Co¬ 
rona británica. 

En aquel momento los españoles sintieron ya 
que las dos potencias europeas estaban jugan¬ 
do con algo que en realidad era suyo, en razón 
de la proximidad a un continente que era de la 
Corona española: se alegó entonces la famosa 
bula papal que dividía en dos los imperios de 
Portugal y de España, y según ella las Malvinas 
eran españolas. La reclamación fue hecha di¬ 
rectamente a Francia, que en esa época no te¬ 
nía ningún interés en plantarse frente a España 
y que dudaba mucho de que las Malvinas pu¬ 
dieran ser alguna vez de utilidad. Eran, sobre 
todo, costosas. Francia obligó a Bougainville a 
entregar las Islas a España, pero el francés de¬ 
cidió sacar algún partido; me a Madrid, nego¬ 
ció, y obtuvo que España le pagase el dinero 
gastado por la «Compagnie des Malouines», in¬ 
cluso con un 7 por 100 de interés: y el Rey de 
Francia se comprometió a financiarle un viaje 
alrededor del mundo (que fue el que le haría 
popular y famoso). Bougainville volvió a las 
Malvinas, acompañado ya de dos fragatas espa¬ 
ñolas —la «Esmeralda» y la «Liebre»—. man¬ 
dadas por don Felipe Ruíz Puente, nombrado 
ya gobernador de las Malvinas; llegaron a 
Puerto Luis —que perdió su nombre: iba a ser 
«Puerto Soledad», nombre que explica ya !a 
sensación de los españoles en aquellos lugares- 
- y se arrió la bandera francesa y se izó la espa¬ 
ñola. Los colonos franceses se fueron en los 



barcos de Bougainville, excepto unos cuantos 
que se quedaron con los españoles. Era el 1 de 
abril de 1767. 

Mientras tanto los ingleses de Puerto Eg¬ 
mont permanecían, se reproducían y continua¬ 
ban insistiendo en que las Islas eran propiedad 
de Su Majestad Británica. Las negociaciones 
con ellas resultaron imposibles; y los españoles 
decidieron expulsarles por la fuerza; el «inci¬ 
dente de las Malvinas» (1770) estuvo a punto 
de producir una guerra entre Gran Bretaña y 
España. Los ingleses expulsados volvieron en 
el año siguiente, pero tres años después se 
marcharon de nuevo, voluntariamente. Habían 
descubierto que el lugar era más bien inhabita- 
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ble. y que a la Corona británica le importaba 
muy poco. Fueron, pues, las Malvinas entera¬ 
mente españolas: hasta que se proclamó la in¬ 
dependencia de la Argentina. En 1829 los ar¬ 
gentinos enviaron un navio con nuevos colo¬ 
nos, que encontraron la vida demasiado dura y 
que se iban en cuanto podían. Esta experiencia 
argentina duró unos tres años: en i 831 los Es¬ 
tados Unidos enviaron una corbeta, la «Le- 
xington», y proclamaron que las Islas estaban 
«libres de todo gobierno». Una tierra de nadie. 
Vacio que los británicos quisieron llenar de 
nuevo. Gran Bretaña nunca había aceptado 
oficialmente la pérdida de su soberanía, aun¬ 
que hubiera evacuado su pequeña colonia. En 


1833 las condiciones de navegación eran ya 
me ¡ores, y más rápidas, y las Malvinas podían 
ofrecer algún interés. Volvieron los británicos 
y las ocuparon para una batalla importante 
contra una flota alemana, a la que hundieron y 
capturaron; en la II Guerra Mundial instalaron 
allí importantes bases de comunicaciones y de 
operaciones navales. 

Las reclamaciones argentinas no cesaron 
nunca. Ni las chilenas, que alegan una mayor 
proximidad territorial y la misma capacidad de 
leredar lo que fue español. El Tribunal Inter¬ 
nacional de Justicia no se pronunció nunca cla¬ 
ramente en los recursos establecidos por los 
tres países, y las diversas negociaciones en or- 
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ganismos internacionales no han dado resulta¬ 
do. Así estaban las cosas cuando el 2 de abril la 
Junta Militar que gobierna la Argentina realizó 
Lo que en diplomacia se llama «un hecho con¬ 
sumado», la invasión de las islas; y, veinte días 
después, se producía la llegada de la flota in¬ 
glesa y los incidentes graves —la guerra no de¬ 
clarada— que están ya en los diarios. 

Aquí, sobre este simple resumen —en una 
historia donde cada incidente, cada palabra, 
cada situación, puede tener interpretaciones— 
cabe de nuevo preguntarse, corno ai principio, 
a quién pertenecen las Malvinas. Y. natural¬ 
mente, caben toda clase de respuestas. Para 
unos será la mera razón geográfica la que se 
impone: la relativa proximidad del archipiélago 
al continente le haría americano (¿chileno?. 


¿argentino? Esta duda se cruzaría también con 
la disputa entre esos dos países sobre Beagle). 
precedente jurídico peligroso (¿son las Cana¬ 
rias africanas? ¿Es España una potencia impe¬ 
rialista y colonialista en esas islas de otro conti¬ 
nente? < Es Córcega parte de Francia o debe 
serlo de Italia?) para otras situaciones. Para 
otros es válida, sobre todo, la cuestión de la 
herencia; Eran españolas y, por lo tanto, de¬ 
ben ser argentinas (¿o chilenas?). Puede verse 
también desde el punto de vista de sus habitan¬ 
tes, unos dos mil, con pasaporte británico, Pe¬ 
ro difícilmente podrían ser autónomos e inde¬ 
pendientes. Su riqueza —el ganado lanar, la 
pesca- es considerable, pero no la suficiente 
para darles la independencia y proclamar un 
nuevo país: no podrían subsistir. ¿Pueden ele- 


Dibujo de Romamville, cartógrafo 
de fa expedición de Bougartville. 
que recoge el periplo 
expdicionario del 
ilustre 
navengante 
francés. 
















gir ellos entre ser británicos o ser argentinos? 
La subjetividad interviene mucho en toda esta 
cuestión. Situados, como lo estamos, en Espa¬ 
ña, país enormemente cargado de subjetivida¬ 
des. las opiniones se reparten por impresiones, 
Hay quien opta por Argentina porque es un 
país de «la Hispanidad» y porque encuentra 
una cierta relación en el caso de las Malvinas 
con el de Gibraltar. Hay quien opta poi Gran 
Bretaña porque siempre se debe responder con 
fuerza al acto de fuerza. Para unos, es un acto 
propio de una Dictadura, no muy distinto a ¡as 
anexiones territoriales de Alemania v de Italia 

w 

que llegaron a producir la guerra mundial, y 
para las cuales podrían también tener razones 
históricas y geográficas Hitler y Mussolini: sin 
embargo, están oficialmente consideradas co¬ 


mo actos de agresión. Hay una opinión de la 
extrema derecha —y no tan extrema— que 
apoya a la Argentina por el hecho de que está 
gobernada por una Junta Militar, y es un tema 
que incide con el «proceso» y los intentos gol- 
pistas españoles. Aducen que sólo ese esta¬ 
mento tiene el brío suficiente para restablecer 
sus derechos robados, mientras que en las de¬ 
mocracias, como la española, se deja perder 
eternamente Gibraltar (no citan el hecho histó¬ 
rico tan claro de que durante el régimen militar 
del Generalísimo se perdió el último girón de 
imperio, el de Marruecos y el del Sahara, y que 
jamás se reconquistó Gibraltar). Para la iz¬ 
quierda. el sentimiento es el mismo sólo que 
enteramente al revés: Argentina ha dado el 
golpe para forzar a su población a un naciona- 
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Ronaki Reagan, actual presidente de los Estados Unidos de Ame¬ 
rica, durante su campaña presidencial como candidato república 

no. 



Caricatura en la prensa anglosajona de la Primer Ministro británi¬ 
ca Margaret Thatcher. 


lismo que la una en tomo a ella y para tomar 
medidas de guerra, con lo que hace imposible 
el regreso a la normalidad política. Hay quien 
cree que hay que apoyar a Gran Bretaña por¬ 
que somos europeos, y hay quien cree que de¬ 
bemos apoyar a la Argentina porque somos 
hispánicos. Esta ultima contradicción es la más 
enojosa para el gobierno en ejercicio. Aspiran¬ 
te adelantado a la OTAN, v retrasado a la Co- 

m 

munidad Económica Europea, ve como Euro¬ 
pa se alinea junto a Gran Bretaña: pero no 
puede hacerlo también España por su hispani¬ 
dad y por el peso de ios estamentos de la dere¬ 
cha en el poder. Aliada de los Estados Unidos, 
ve con horror como los Estados Unidos se 
alian con Gran Bretaña: enemiga de la URSS, 
ve como la URSS lo hace con Argentina. Emi¬ 
te, entonces, comunicados de buena voluntad, 
se ofrece a la mediación, se proclama neutral 
después de haberse definido como próxima a la 
Argentina... 

El suceso en sí es bastante considerable: has¬ 
ta el punto de que puede creerse, hoy. sin nin¬ 
guna perspectiva naturalmente, sino viviendo 
los acontecimientos, que va a influir en la his¬ 
toria mundial de los muy próximos años. 

La Junta Militar ha recibido el apoyo de su 
propia oposición; y ha recibido también el de 
ios países americanos, sea cual sea su régimen 
político (Cuba, Nicaragua). Estos países no es¬ 
tán simplemente enfrentados con Gran Breta¬ 
ña, cuyas pertenencias en ei continente son ya 
tan escasas como faltas de importancia, sino 
contra «el colonialismo», aunque sea muy dis¬ 
cutible que las Malvinas sean tierra colonizada 
(falta para ello, esencialmente, el no consenti¬ 
miento de sus habitantes; que en realidad se 
manifiestan contra la ocupación argentina y la 
califican, a su vez. de colonización). 

En el «colonialismo», en este caso, está in¬ 
cluida la intervención directa o indirecta de los 
Estados Unidos en todo el continente. Los cua¬ 
les Estados Unidos se han visto atrapados en 
una situación aún más grave — por su trascen¬ 
dencia— que la del Gobierno español. Creado¬ 
res y dominadores de la organización de Esta¬ 
dos americanos, creadores de la frase — v de su 
propaganda— de «América para los america¬ 
nos», tendrían que estar al lado de la opinión 
general de ese continente; pero aliados espe¬ 
ciales de Gran Bretaña, creadores y directores 
de la OI AN, tienen que estar al lado de los 
británicos. Los Estados Unidos mantienen la 
doctrina Reagan según la cual las revoluciones 
latinoamericanas son producto de la URSS y 
del Comunismo, y han presentado a la Repú¬ 
blica Argentina y a Chile como ejemplos de có¬ 
mo se combate a la URSS v al comunismo; 
Reagan incluso ha expresado que la cuestión 
cíe los derechos humanos es relativa a la direc¬ 
ción política de los países. Sin embargo, se en¬ 
cuentran ahora con que uno de esos países 
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Manifestación en ¡a Pla*a de Mayo de Buenos Aires, el 10 de abril de 1382, en apoyo de la integración de ias islas Malvina? al' República 

Argentina 
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Louis-Antoine de Bougainvilie, marino francés que realizó entre 1766 y 1769 ia vuelta al mundo, haciendo una exploración detenida de 

las islas Malvinas» 
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ejemplares puede aparecer aliado de la URSS 
v de Cuba v de Nicaragua, en los cuales ha 
concentrado toda su capacidad de rechazo. 
Mientras esto sucede, comienza a sentirse un 
renacimiento de viejas fuerzas olvidadas, como 


las nacionalistas: se es nacionalista continental, 
y hay un nacionalismo muy fuerte latinoameri¬ 
cano que se enfrenta con un nacionalismo no 
menos fuerte, el del continente europeo. La 
URSS evidentemente aprovecha la situación 
para ahondar en la división del mundo occiden¬ 
tal: Cuba y Nicaragua para ser admitidas en la 
sociedad latinoamericana y para rechazar cual¬ 
quier intervención exterior. Mientras tanto, la 
OI AN ve riesgos gravísimos en su alianza mili¬ 
tar. La flota británica está comprometida en la 
nueva guerra de la Antártida: no cumple sus 


misiones en la zona del Atlántico Norte. Con 
más preocupación aún observa lo que pueden 
considerarse unas maniobras con luego real y 
objetivos reales: ha visto un gran barco de gue¬ 
rra. el General Belgrano, hundido por un solo 
torpedo, y otra gran unidad mucho más moder¬ 
na y provista de defensas actuales, el «Shef- 
fíeld». hundido por un solo missil. ¿Qué suce¬ 
dería en una guerra de verdad? Si no hubiera 
contenciones, precauciones, miedo a las res¬ 
puestas, ¿quedaría algo de la flota británica, de 
la flota argentina, o habrían sido ya entera¬ 
mente hundidas por los proyectiles modernos? 
Hay que imaginar lo que podría ser una gue¬ 


rra auténtica, un cañoneo de Buenos Aires con 
proyectiles nucleares. Son datos que fuerzan 
aún más la posición del pacifismo europeo, y 
ya mundial: una guerra moderna es imposible. 

Las perspectivas para una ampliación del 
conflicto son considerables. Si los Estados Uni¬ 
dos prestan a Gran Bretaña el apoyo logístico 
que ésta les pide, ¿podrían impedir que. a su 
vez. Cuba pusiera a disposición de los argenti¬ 
nos sus modernos aviones de combate Mig. so¬ 
viéticos? ¿O que los soviéticos enviaran arma¬ 
mento a la Argentina, vía Cuba? 

Entre los resultados menores de esta guerra 
está la posible caída de la Junta Militar argenti¬ 
na, si tiene que abandonar lo conquistado; 
también es posible la del gabinete conservador 
británico. En estos momentos, la opinión pú¬ 
blica argentina, del color político que sea, se 
expresa a favor de la Junta, y la británica ha 
demostrado el apoyo al gobierno conservador 
dándole a ganar unas elecciones municipales en 
las cuales los conservadores eran perdedores 
eternos. Pero si uno de los dos tiene que retro¬ 
ceder, perder, abandonar su fuerza, ¿cómo 
reaccionaron las opiniones públicas? 

Las preguntas son tantas como confusa es la 
situación política. La enseñanza real es la de 
que en un mundo de tensiones no hay movi¬ 
miento. por insignificante o lejano que sea. 
que no repercuta en todo el conjunto. ■ 
E. H. T. 



El presidente de la Junta Militar Argentina, general Leopoldo Fortunato Galtieri, saluda a la multitud reunida en la bonaerense Plaza de 

Mayo, en apoyo de su gestión ai ocupar por sorpresa las islas Malvinas (abril de 1982). 
























Giuseppe Garibaldi 

o la impaciente libertad 


Antonio de Senillosa 


L 


A biografía de este francés Niza fue la 
ciudad que lo vio nacer el 4 de julio de 
1807—, es tan imprevisible como la que 
debió sufrir el pueblo que independizó. Hoy 
Italia es libre, pero la historia azarosa de Giu¬ 
seppe Garibaldi continúa enriqueciéndose con 
nuevos datos, descubrimientos e interpretacio¬ 
nes. 

Militante en 1833 en el grupo de la «Joven 
Italia» capitaneada por Giuseppe Mazzini. sen¬ 
tenciado a muerte como consecuencia de uno 
de los complots de los jovenes italianos. Gari¬ 
baldi. con buen sentido, decide emigrar. Este 
exilio no sería el primero sino uno de los mu¬ 
chos que debió soportar en su aventurera vida, 
signada por el triunfo y la adversidad, por la 
gloria y la oscuridad, por el amor y la indife¬ 
rencia. Una especie de judio errante siempre 
en busca de incógnitas c injusticias que resol¬ 
ver. 

El destierro nunca pudo impedir que diera la 


cara contra cualquier tiranía. En 1836 está a las 
órdenes del convulsionado Estado brasileño de 
Río Grande do Sul y, antes de que las heridas 
cicatrícen, pasa a la República Oriental del 
Uruguay amenazada por una invasión de las 
tropas de Juan Manuel de Rozas provenientes 
de Buenos Aires. 

En 1848, de regreso a Italia, acaudilla a un 
grupo de patriotas voluntarios dispuestos a ba¬ 
tallar, en desigual pelea, con el ejército austría¬ 
co. En una campaña que ya ha entrado en la 
epopeya, Garibaldi tiene que retirar a su gru¬ 
po, integrado también por su mujer, la adora¬ 
da Anita. quien muere, como lo hacen los hé¬ 
roes, en silencio y sin excusas. Una interven¬ 
ción suicida en la defensa de Roma cercada por 
el ala francesa, no sirvió ni siquiera para que 
sus compatriotas le prodigaran una cuota de 
mínima estima. Acusado de ser «persona non 
grata» tiene que alejarse, una vez más. de la 
tierra en ia que había dejado su sangre. Italia. 



El rey Víctor Manuel II se encuentra con Garibaldi en Teano (1860). Cuadro de C. AdemoNo. 


15 





















Napoleón IÜ (1808-1873), Fotografía por Nadar 


Hacia 1859 la andadura de Garibaldi se esfu¬ 
ma en la soledad de los ermitaños. Se esconde 
durante algún tiempo en Staten Island. Nueva 
York. Retorna a América del Sur en donde, 
con otros iluminados, rememora viejos sueños 
de libertad y, finalmente, al mando de un bar¬ 
co norteamericano, recorre la costa del Pacífi¬ 
co. Cansado de! vaivén marino busca tierra fir¬ 
me. regresa a Italia y adquiere una granja en la 
isla de Caprera. En vez de soldados alinea ca¬ 
bras. Su mano no sostiene ahora espadas, sino 
que comprime quesos. 

La calma del león es sólo aparente. Al inicio 
de 1859 vuelve a la lucha enarbolando el estan¬ 
darte de Cerdeña contra Austria. En 1860 —el 
glorioso 6 de mayo— mete en un barco ancla¬ 
do en Genova a sus míticos 1.000 voluntarios 
uniformados con las famosas camisas rojas que 
han pasado a la historia como divisa de liber¬ 
tad. Cinco días después desembarca en Marsa- 
la, Sicilia y en 26 días se hace el amo de Paler- 
mo tras librar una batalla en desventaja, corno 
siempre, que ha sido el pasmo de los manuales: 
Calatafini. La victoria hizo brotar el patriotis¬ 
mo a 18 mil voluntarios con los que expulsa a 
los napolitanos de la isla, pero convierten a 
Garibaldi en un aprendiz de dictador. 

Pero el león todavía tiene agallas para seguir 



Los tres artífices de la Unidad de Italia; et rey Víctor Manuel, el conde Camilo Benso de Cavour y Garibaldi. (Mitán, Museo del Risorgi- 

mentó,) 
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rugiendo. Entre el 9 y el 19 de agosto vence a 
las tropas del conde Camilo Benso Cavour y 
entra en Ñapóles, pero el destino se tuerce y 
no puede enfrentarse a Víctor Manuel y a su 
ejército sardo. El 9 de noviembre abandona la 
dictadura, pero no la espada. Dos campañas 
más y luego, el sueño cumplido, la unificación. 

El fervor ciudadano le llevó al Parlamento, 
pero allí la vehemencia y la integridad le juga¬ 
ron una mala pasada. La envidia y el engaño 
—y también la impaciencia, todo hav que de¬ 
cirlo—. no estaban en la bitácora de Garibaldi, 
Quizás ese cansancio por la discusión, el orde¬ 
namiento legislativo de una incipiente demo¬ 
cracia, le llevaron a defender la dictadura, una 
fórmula política difícilmente aceptable por 
quien había hecho de la libertad una bandera. 

Existe una autobiografía en donde se pueden 
recorrer algunos tramos de su vida. Escribió 
también varias novelas, en donde se magnifi¬ 


can insignificancias y se ignoran trascenden¬ 
cias, e incluso algunos poemas mediocres. Pero 
todo ello es insuficiente para descifrar y enten¬ 
der el papel auténtico de un francés de naci¬ 
miento e italiano de alma que quiso hacer más 
libre a Europa. 

Derrotas, victorias, feudalismos, restauracio¬ 
nes, revoluciones, reyes, reyecitos y gobiernos 
provisionales no son un caldo de cultivo idóneo 
para la interpretación de los hechos. No es difí¬ 
cil comprender que entonces, ante una caótica 
situación, en cada italiano habitara la ilusión 
de un salvador. Pero hicieron falta dos genera¬ 
ciones para que esa esperanza se convirtiera en 
realidad con el desembarco de Giuseppe Gari¬ 
baldi al frente de sus mil «camisas rojas», un 
plazo relativamente corto para conseguir la li¬ 
bertad. Lo malo es que otros redentores le to¬ 
man gusto al puesto y luego se quedan en él 
hasta la muerte. ■ A. S. 


Monumento 
a «Los Mil», 
en Quarto 
(Genova). 
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MI LIO Casto lar es sin lugar a dudas el polí¬ 
nico español de su época que prestó mayor 
interés a la figura de José Garibaldi. cuyo 
centenario de su muerte (2 junio 1882) se está 
celebrando en todos los países libres con gran 
solemnidad. 

En un artículo titulado La Unidad de Italia, 
publicado el 19 de mayo de 1860 en el periódi¬ 
co madrileño que dirigía Nicolás María Rivero, 
La Discusión, define a Garibaldi como «el au¬ 
daz guerrillero, el Viriato italiano, protegido 
por el genio de la civilización que lo escuda pa¬ 
ra que pelee por la libertad de los pueblos». 
Garibaldi —dirá Castelar— «gran general. 


gran marino, tan hábil para defender una ciu¬ 
dad, como para burlar una escuadra, héroe de 
esos que produce de tarde en ta;de un pueblo 
cuando necesita salvarse, sin más auxilio que el 
numen inagotable de su patria, sin más espe¬ 
ranza que la justicia y el derecho de los pue¬ 
blos, pasa a Sicilia y la tierra de los volcanes, la 
antigua magna Grecia, la que suspiró tantos 
cánticos de libertad y enseñó tantas ideas hu¬ 
manitarias, estalla como el Etna, y los resplan¬ 
dores de su insurrección que se reflejan en el 
golfo de Pausilipo, dicen que ya es hora de que 
concluya para siempre la esclavitud y el tor¬ 
mento en Italia». 


Biografía íntima 

Unos meses más tarde, el 18 de septiembre, 
encontramos en e! mismo periódico un amplio 


editorial titulado La Revolución de Ñápales en 
el que, al final. Castelar traza los rasgos de una 
escueta biografía espiritual de Garibaldi, con 
esos tonos entre íntimos y recios, no desprovis¬ 
tos de esa retórica que le convertiría en uno de 
los mejores oradores de las Cortes constituyen¬ 
tes de 1869. Garibaldi —dice— ha nacido en el 
humilde hogar del pueblo; sus padres fueron 
gente oscura y desconocida; su infancia, la del 
pescador y la del marinero; su vida, la vida 
errante del desterrado; su patrimonio, su brazo 
y su espada; su único amparo, el que tiene la 
flor del campo, los seres más desvalidos de la 
naturaleza, la Providencia que viste el lirio del 
valle; toda su educación y toda su enseñanza, 
su desgracia y la desgracia de su patria; pero el 
genio del siglo, el espíritu de su tiempo, la li¬ 
bertad, se han apoderado de su espíritu y lo 
han hecho su hijo predilecto y le han dado la fe 
que remueve los montes, la esperanza que faci¬ 
lita la más arduas e imposibles empresas, la ar¬ 
diente compasión por las desgracias de los pue¬ 
blos, el menosprecio de la felicidad y de la vi¬ 
da, la sed ardiente del sacrificio; y con estas 
grandes cualidades, eí oscuro, el despreciable 
guerrillero lia herido en la frente los imperios; 
ha sacado del árido suelo ejércitos, de las de¬ 
siertas playas naves guerreras; ha reinado don¬ 
de es más difícil reinar, en el corazón de los 
pueblos; ha hecho suya la victoria, ha arranca¬ 
do coronas, y se ha desdeñado de ceñírselas en 
su frente, reservada para la corona del herois- 


4 














mu; sigue en su camino, sembrado de triunfos, 
para ver desde los muros de Venecia cómo se 
pierden a lo lejos las iotas naves austríacas, le¬ 
gando a la posteridad la Italia libre y un nom¬ 
bre inmaculado que las generaciones repetirán 
como uno de los milagros que la fe en la liber¬ 
tad ha hecho en nuestro maravilloso siglo. 

Una vida extraordinaria 

De las muchas obras escritas por Emilio Cas- 
telar, se ocupa de Garibaldi en no menos de 
una decena. Así en la Historia del movimiento 
republicano en Europa alude a Garibaldi al ha¬ 
blar del carácter general de las escuelas socia¬ 
listas. Allí ataca a Proudhon, de quien dice 
que fue enemigo de la democracia, entre otras 
cosas porque se había reído, como cualquier 
gacetero legitimista, de la herida de Garibaldi 
y había dicho con brutal ironía «que los demó¬ 
cratas hacíamos una reliquia de su pierna; ac¬ 
ción villana que le hará eternamente odioso a 
la democracia europea». 

Pero es más adelante, hablando de Italia, 
donde encontramos múltiples alusiones a Gari- 
baldi. representante de la agitación por la li¬ 
bertad y la unidad de Italia. En medio de las 
dificultades europeas -dirá Castelar - destaca 
la gran figura de Garibaldi: 

Sea cualquiera el juicio que mis lectores 
hayan podido formar del guerrero italiano. 


a la verdad, no puede ninguno de ellos du¬ 
dar, que ora sea una serie de faltas, ora sea 
una serie de virtudes, la vida de Garibaldi 
es siempre una vida extraordinaria. 

i tras una sentida referencia a las cualidades 
marineras de Garibaldi, Castelar habla de la 
experiencia americana que enlaza con el carác¬ 
ter italiano de i personaje dando como resulta¬ 
do una extraña mezcla mítico-legendaria. 

Garibaldi pasó los días más floridos de la 
vida en las selvas de América, en el seno 
de sus ríos que me parecen mares, en 
aquella especie de exaltación de la vida en 
infinitos seres que tanto contribuye a exal¬ 
tar el espíritu y arrojarlo en el seno de infi¬ 
nitas ideas. Es además italiano, de la tierra 
del arte, y ha hecho de su patria como Mi¬ 
guel Angel, como Savonarola, como el Dan¬ 
te, una especie de religión para su alma, 
una fuente de inspiraciones para todas las 
obras de su vida. Esto es tan cierto, que 
esc mismo hombre que hoy declara muerto 
el catolicismo y caído el Pontificado, se 
confesó como un penitente cuando creyó 
que Pío IX, convertido al liberalismo, sal¬ 
varía su Italia (I). 


(!) C ASTF/.L AR. tundió. Historia drt movimiento repu¬ 
blicano Vil Europa , Vi»!. 1 . p;ÍR. 125: vol. IM. pág. 351. Ma¬ 
drid. 197-1. 















Batalla de Mentaría [imagen de Epinal). 


Retrato de Garibaldi 


Este es el retrato que Castclar hace de Gari- 
haldi desde una óptica entre romántica, cultu¬ 
ra! y política: «Hay que mirar a Gartbaldi para 
comprenderlo. Su frente es ancha; la bóveda 
de su cabeza indica la benevolencia; de sus 


ojos destella una luz tan suave, que no es el 
centellear de la mirada de ave nocturna que 


tienen los implacables guerreros. Mno la dulce 
resignación de los mártires; su rubia melena y 
su no menos rubia barba, surcada por algunas 
blancas canas, le rodea de una especie do at¬ 
mósfera luminosa como la que daban por fon¬ 
do los pintores de la Edad Media a su> místicas 
Figuras.» 

Y más adelante añade C'astelar; Si hay quien 
crea, si hay quien ame. si hay quien espere en 
el mundo, tendrá siempre un culto al hombre 
que combatió por la libertad a las orillas del 
Plata, que vino en alas de su amor patrio a lu¬ 
char en el sitio de Roma, que emprendió la in¬ 
mortal retirada a Venecia, digna de comparar¬ 
se a la retirada de los diez mil; que volvió a 
reaparecer en los desfiladeros de los Alpes, 
cuando Italia peleaba por su independencia: 
que fue de Caprera a Palermo y de Palermo a 
Ñapóles, ahuyentando los Borbones y sus cor¬ 
tesanos; que después de haber levantado con 
los conjuros de su genio y con el brillo de su 
espada, un trono, se volvió humildemente a su 


isla; que fue herido por el mismo a quien le 
había dado la corona de Italia; que do ve un 
pueblo en peligro, allí está, inspirado por su 



«Ajustando la bota a la pierna», Garibaldi calzando ia bota de 
Italia al rey Víctor Manuel lí. (Caricatura de Punch», 1860.) 
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Entrada de Garibaldi en Ñapóles, {Litografía Milán. Colección privada,) 


ideal, a dar su vida poi todos los oprimidos y a 
pelear contra todos los opresores (2). 

Cuando se proclamó la 1 República españo¬ 
la, Garibaldi escribió a Castelar el 24 de agosto 
de 1873. desde el retiro de su pequeña isla de 
Caprera para justificar su actitud > al mismo 
tiempo brindar por la República española: 
«Mis amigos y yo no ofrecimos nuestros servi¬ 
cios a ustedes porque no los necesitaban. Pero 
nuestros corazones están siempre haciendo vo¬ 
tos por el triunfo de la bella República españo¬ 
la que hace la admiración del mundo.>► (3). 

Campeón de la libertad 

Castelar manifestó tal entusiasmo por Gabi- 
raldi. que acabó elevándolo a categoría de mi¬ 
to. todavía en vida del general italiano. Caste¬ 
lar tiene muchas páginas de recuerdo para su 
campeón de la libertad, en las que, con retóri¬ 
ca más o menos poética, mezcla el cariño hacia 
quien es rememorado como héroe, cometa 
errante, mártir, poeta, cenobita, sacerdote riel 
pueblo... y comparado con Andrea Doria, 
Cristóbal Colón, Amoldo de Brescia. Masanie- 
11o, Savonarola, Washington... 

(2) Ibidem. yol. III. págs. 35ñ-360. y en Retratos históri¬ 
cos' í/aribaidi. 11 usi radón Española y Americana, págs. 82- 
83. Madrid. 1884. 

(3) ( vrrespondem itt de C 'asteiar (i868- i898), S ut. de R i- 
vadencira. p;tg. 380. Madrid. 1908. 


Garibaldi es del temperamento de los héroes 
— dirá— y el temperamento de los héroes se 
sobreexcita con la contradicción y con la lu¬ 
cha... Héroe de otros tiempos se destaca del 
fondo de nuestra prosa diaria y de nuestras 
convicciones sociales como una sombra gigan¬ 
tesca o como una sublime discordancia... Su 
ser ha nacido impregnado de una idea como los 
astros de luz. Su vida se ha consagrado a esa 
idea con la fe de un mártir, con la constancia 
de un héroe, con e! sentimiento de un poeta, 
con la franqueza de un orador, con la rigidez 
de un cenobita. 

Y añade: Es marino como Andrea Doria, 
viajero soñador e inquieto como Cristóbal Co¬ 
lón. tribuno del pensamiento libre como Ar- 
noldo de Brescia, plebeyo como Masaniello, 
severo como Cíncinato, místico como Savona¬ 
rola. sacerdote del pueblo como los Gracos, 
poeta en acción como todos los italianos; un 
Washington legendario, maravilloso, sin el sen¬ 
tido práctico de este gran ciudadano, pero con 
esc poético sentido que brota del sueño sagra¬ 
do de las ruinas doblemente esmaltadas por ios 
rayos del sol y los sueños de la poesía. 

Esta visión mítica que Castelar hace de Gari¬ 
baldi en el tomo tercero de su Historia del mo¬ 
vimiento republicano en Europa (4) concluye 
con una referencia a esos locos sublimes que se 

(4) CASTELAR. Op, cit. Historia del movimiento. ... vo- 
I. III, págs 385-387; 400-401. 
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llaman redentores...: El mar le ha dado algo de 
la libertad de sus vientos; las selvas de América 
algo de la exuberancia de su vida; La I talia al¬ 
go de la armonía de sus inspiraciones; la reli¬ 
gión algo de su desprecio por los intereses de 
un día; el arte algo de su extraña grandeza: la 
guerra algo de su audacia: y la fe el don de los 
milagros reservado a esos locos sublimes que se 
llaman redentores y que sacan de su locura el 
sentido común para muchas generaciones y de 
sus sacrificios y de su muerte la vida para mu¬ 
chos siglos. 

Más adelante, recordando la derrota \ cauti¬ 
verio de Garibaldi. en 18b7, C'astelar añadiría, 
siguiendo con su técnica de comparar a Gari- 
baidi con los grandes hombres de la historia: 
«Yo creo que Garibaldi ha crecido en su derro¬ 
ta como Sócrates en su muerte. Yo creo que 
ese hombre, ese gran hombre, de la madera de 
los héroes, que después de haber tantas veces 
visto la fortuna sonreír a su causa, es capaz de 
sacrificar hasta su reputación militar, de arries¬ 
gar hasta su corona de gloria, por devolver a 



Italia su capitalidad y por salvar al mundo de la 
teocracia, ese hombre merece que su desgracia 
sea contada entre los sacrificios sublimes v su 
nombre registrado entre las legiones de los 
mártires. Yo lo veo tan grande hoy en su cauti¬ 
verio como en su victoria... Garibaldi preso en 
esa tierra de Italia, que él ha emancipado, que 
él ha creado, me recuerda Colón volviendo en 
el fondo de un buque, por los mares antes de él 
inexplorados, preso en la misma tierra salida 
cas» del fondo de su alma, y preso por los reyes 
a quienes había regalado un mundo.» Es la 
eterna triste historia del genio, concluye C'aste¬ 
lar. 

Elogio fúnebre 

Unos años más tarde, en 1884, volvía Gáste¬ 
la r sobre estas metáforas, en sus Retratos histó¬ 
ricos, recordando a un Garibaldi muerto hada 
dos años: Creedlo, el hombre que acaba de 
morir tenía mucho del héroe Cincinato en sus 
gustos, y mucho del monje Arnatdo y del 
monje Savonarola en sus sacrificios y en sus 
austeridades. Una voz sobrenatural y a todas 
horas oída en los aires, decíate, por medio de 
vocaciones pertinaces, que aquel antiguo pen¬ 
samiento de Dante, de Maquiavelo, de Miguel 
Angel, expuesto al mundo con todos los presti¬ 
gios del genio, iba en su tiempo a cumplirse 
por su esfuerzo y tenía el solemne acento de un 
profeta, la figura de un Mesías, semejante a 
esos semipenitentes y semiguerreros que la fe 
religiosa de los pueblos semitas finge allá en las 
reverberaciones del sol sobre las fecundas are¬ 
nas del desierto, uniendo a todo esto el sello 
característico de su raza heleno-latina, la rapi¬ 
dez y la claridad de los conceptos, el senti¬ 
miento artístico, la palabra nítida, la inspira¬ 
ción pronta, el amor a la libertad y a la Natura¬ 
leza, los rasgos característicos de aquellos hom¬ 
bres ilustres nacidos en la Grecia antigua e in¬ 
mortalizados por las sencillas narraciones de 
Plutarco (5). 

En otro contexto y obra, la Historia de Euro¬ 
pa en ei siglo XIX, Castelar vuleve a ocuparse 
de Garibaldi para decirnos que «para el pue¬ 
blo, supersticioso y dado a lo maravilloso», 
Garibaldi se transformaba en personaje so¬ 
brehumano, especie de mágico. «Su camisa es¬ 
tá hechizada —decían las gentes—; después de 
la batalla, la sacude y las balas caen.» «Los án¬ 
geles la protegen con sus alas —repetían las 
mujeres—; es invulnerable, porque fue vacuna¬ 
do con una hostia consagrada.» (6). 

Hasta su traje ha pasado a ser legendario, 
nos dirá í astelar en el retrato histórico de Ga- 
ribatdi: «Cuando los pueblos de Sicilia veían su 


(5) CASTELAR. Op- c ‘ f Retratos históricos, p.igs, 7v 
76. 

(6) CASTELAR. h. Historia tic Europa en el siglo XIX. 
Felipe González 190O-1W1. i. VI. pág. 200 Madrid 
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camisa roja, su manto gris, su sombrero tirolés, 
creían ver la imagen de la victoria.» (7). 

Garibaldi es para Castelar el talismán de los 
pueblos libres, el amigo leal en la desgracia, el 
soldado de la humanidad... Su numen es el de¬ 
recho, su ejército el pueblo, su alma la idea. 

Ultimos recuerdos 

El recuerdo de los últimos anos de Garibal¬ 
di, los recoge Castelar en una serie de entrevis¬ 
tas que tuvo con el general italiano. Una de 
ellas en l'ours, en 1871. cuando Garibaldi acu¬ 
dió a Francia durante la guerra franco- 
prusiana: 

«Garibaldi —escribe Castelar— apareció en 
la puerta del salón de la Prelectura, apoyado 
en una muletilla, pues el tiro dado al pie (en 
Aspromontej le hacía cojear un poco. No re¬ 
cuerdo figura humana que tanto se acercara en 
el mundo al concepto que tenemos de una figu¬ 
ra divina. Parecióme un Cristo de Juanes, cir¬ 
cuido por su atmósfera etérea. Las facciones 
presentaban el dibujo escultórico de las faccio¬ 
nes de! Mediodía; y la color el blanco y sonro¬ 
sado de las encarnaduras del Norte. Caíale so¬ 
bre la espalda el cabello como un torrente de 
luz y en las retinas claras se reflejaba, como en 
lago serenísimo, un cielo de armonía y de paz. 
Más que a un guerrero se asemejaba por com¬ 
pleto a un redentor, o cuando menos, a un pro¬ 
feta,» (8). 

Cinco años más tarde, Castelar volvía a en¬ 
contrar a Garibaldi en Roma, acompañado de 
varios españoles, entre ellos el gran pintor Ca¬ 
sado, cerca de la Puerta Pía, en una quinta 
«desde cuyo retiro enviaba gigantescos planes al 
Gobierno italiano y a los Cuerpos Colegislado- 
res, para el saneamiento de la campiña roma¬ 
na». Postrado ya por sus enfermedades, no pu¬ 
do asistir al banquete que el partido liberal 
ofreció en honor de Castelar, pero envió como 
representante suyo a Menotti. quien le señaló 
el día y la hora de ver a su padre. 

Esta es la descripción que Castelar hace de 
Garibaldi en aquella ocasión: 

«Hallábase tendido en un sillón-cama, y al 
frente de una gran mesa cubierta toda ella de 
libros, mapas y apuntes. A pocas personas he 
oído hablar español —añade Castelar— con 
tanta gracia como lo hablaba Garibaldi. cuyo 
acento, entre nicense y americano, tenía un 
dejo semicatalán y sem¡andaluz muy extraño y 
por su extrañeza y variedad muy agradable.» 

( 9 ). 


(?) CAS I L ; LAR ()/>. til. Retratos históricos, páps, 90- 
91. 

(8) ¡hiüem. págs. 97-9K. Unas líneas más abajo, añade 
Castelar que «ííaribaldi ejercía influjo sobrenatural con su 
virtud magnética sobre la voluntad y el corazón de los pue¬ 
blos». 

(9) fhidem. págs. 99-1(11. 



Un retrato en miniatura de Anita, autentificado por el hijo de Ríe- 

ciotti. (Archivo. Arborio Mella.) 

Y a continuación señala Castelar: «Comenzó 
xir preguntarme noticias de la política españo- 
a, que no podían ser muy gratas, reciente co¬ 
mo estaba el triste fin de la República y el tris¬ 
tísimo advenimiento de la Restauración. Califi¬ 
có, lo recuerdo muy bien —escribe Castelar—, 
muy duramente las resistencias puestas por el 
escrúpulo de los sectarios al restablecimiento 
de la pena capital en las ordenanzas del ejérci¬ 
to y deploró la votación del tres de enero (10), 
si bien añadiéndome que yo debía olvidarla, 
siempre que olvidara ei antiguo federal sus 
exageraciones doctrinales; cosa que califiqué 
de imposible...» 

La campiña romana 

A continuación Garibaldi pasó a explicar sus 
planes relativos a la campiña romana, con tal 
copia de datos estadísticos y «de refranes nues¬ 
tros, todos traídos a pelo, que estábamos como 
embobados oyéndole». 

Me recordó al gran Lesseps —escribe Caste¬ 
lar - cuando explica su historia de! istmo de 
Suez o sus proyectos del istmo de Panamá, a 
ese Lesseps, hijo de Barcelona y de Marsella, 
como (iaribaldi es hijo de los Alpes marítimos, 
milagro uno y otro de la naturaleza, lustre y 
ornamento uno y otro del Mediterráneo,,, 


(lü) Se refiere al voto de confianza pedido poi Castelar. 
como presidente de la I República española, a las Cortes en 
la madrugada cftcl 3 de enero de IK74, que perdió poi 120 
votos en contra y sólo 100 a favor. Unas horas más tarde ci 
golpe de Estado del genera! Pavía, que a aliaba con d ejér¬ 
cito el Parlamento, terminaba con la f República española, 
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Visita de Garibaldi a Víctor Manuel (Cuadro de Gerolamo Induno.j 


En estas disertaciones se consumió una tarde 
que —dice Castelar— «no olvidaré jamás, por¬ 
que al irme y verlo tan demacrado, presentí la 
puesta de ese sol inmortal, a cuya lumbre se 
han avivado y han crecido cien pueblos» (11). 

Esto lo escribía Castelar en 1884, después de 
la muerte de Garibaldi. Pero esta misma esce¬ 
na la reprodujo en vida de Garibaldi, en 1876, 
con unos tonos y detalles distintos, más retóri¬ 
cos y no menos expresivos: 

«Garibaldi está resentido con el Parlamento 
a causa de haberse prorrogado sin tomar las 
disposiciones preliminares necesarias al cauce 
del Tíber y al saneamiento de la campiña ro¬ 
mana... Garibaldi quiere volver al campo ro¬ 
mano a tiempo en que producía con ios frutos 
más sabrosos de Italia, los ciudadanos más ap¬ 
tos a la República. Y para producir estos bie¬ 
nes, quiere desinfectarlo, a fin de erigir sobre 
una tierra sin miasmas un pueblo sin supersti¬ 
ciones.» (12). 

Retrato histórico 

Castelar describe su última entrevista con 
Garibaldi, seis años antes de la muerte del ge¬ 
neral, con unos rasgos que vienen a completar 


(11) CASTELAR. Op. cit. Retratos históricos, págs. 100- 
101 . 

(12) CASTELAR. E. Cartas sobre política europea, 
Libr. de A. S. Martín, págs. 149-152. Madrid, 1876. 


la visión que hemos visto refleja en sus Retra¬ 
tos históricos: 

«Nunca olvidaré el día de mi última visita al 
ilustre general en su retiro de Roma... Todas 
las puertas se abrieron a nuestro paso, y todos 
los habitantes de la casa se esmeraron en 
acompañarnos y dirigirnos. Garibaldi está muy 
atenazado del reuma que ha adquirido en sus 
largas navegaciones. Tiene ¡as manos retorci¬ 
das por el dolor y apenas puede sostenerse de 
pie. No obstante esto, su cabeza de león guar¬ 
da la fiera majestad antigua, sus rizos caen se¬ 
dosos y áureos sobre los hombros anchísimos; 
la frente no ofrece ninguna arruga; la mirada 
de sus ojos azules destella aquella lumbre mís¬ 
tica que penetra y conmueve; su figura de hé¬ 
roe, enérgica y robusta, se dulcifica por el es¬ 
plendor religioso de su fisonomía y por la ino¬ 
cente sonrisa de sus labios, que parecen perfu¬ 
mados con el candor de la infancia. Mirad ese 
guerrero del Nuevo Mundo, ese auxiliar de Ve- 
necia expirante, ese tribuno de los pueblos 
opresos, ese dictador que ha alcanzado con sus 
manos la corona del más bello de los reinos y 
se la ha cedido a un rey, ese guerrillero legen¬ 
dario, ese racionalista que va a misa cuando el 
Papa va a la libertad, ese revolucionario que 
habla de Dios en el lenguaje de los santos 
mientras persigue a los sacerdotes con las befas 
de los clubs, y decidme sí puede haber en el 
mundo una representación más propia del pue- 
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blo italiano con sus contrastes clásicos y católi¬ 
cos. con su heroísmo antiguo y su espíritu mo¬ 
derno, con sus dioses latinos todavía vivos y su 
Pontífice romano; alma semejante a las almas 
de Francisco de Asís y de Jerónimo Savonaro- 
la, con algo de Brescia. de Rienzi y de Masa- 
niello; lleno de contradicciones, en las cuales 
toma la universalidad de su genio y la grandeza 
de su carácter; luminoso como la gloria, arre¬ 
batado como la inspiración, teórico y práctico a 
la manera de los antiguos griegos, imagen ver¬ 
dadera de su gente y de su patria 13).» 

Recuerdo de España 

I ras este agiytfueríe hecho a base de con¬ 
trastes y claroscuros, en los que Castelar nos 
deja, una vez más. su retrato de un Garibáldi 
guerrillero, héroe, tribuno, dictador, revolucio¬ 
nario... y «racionalista que va a misa cuando el 
Papa va a la libertad», pasa a referir la justifi¬ 
cación del propio Garibaldi ausente siempre de 
España en su lucha por la democracia; 

Antes de sentarme —refiere Castelar— , di jo 
que constara cómo había ofrecido en todos los 
trances amargos su presencia y su espada a la 
libertad española, y cómo había dejado de ir a 
nuestras tierras, no a los golpes de su corazón, 
pronto siempre a la defensa de la democracia 
en todos los pueblos, sino a los consejos de 
nuestra prudencia. 

Después —prosigue Castelar— nos mostró el 
mapa de las mejoras de Roma, que tenía de¬ 
lante de su vista y bajo sus manos. Encendié¬ 
ronse sus mejillas, animáronse mjs ojos, vibra¬ 
ron sus labios con una gran elocuencia al decir¬ 
nos en lengua española, hablada con una gracia 
sin igual y con una armonía indecible, que con¬ 
sagraba el resto de su vida a devolver la salud, 
ya que había devuelto la libertad a Roma (14) 

Muerte y olvido 

m 

La muerte de Garibaldi es recordada con tin¬ 
tes no menos retóricos y míticos, por su fiel 
amigo Castelar. Garibaldi acaba de morir 
dirá— para la Naturaleza, pero no morirá nun¬ 
ca para la humanidad y para la historia. Y aña¬ 
de; 

En los últimos tiempos ya estaba completa¬ 
mente paralizado y apenas vivía. El descuido 
sistemático de su salud y de su cuerpo, la porfía 
perpetua con los tiranos, la guerra en los dos 
mundos, la lucha con los vientos y las olas, las 
heridas de Mentana trajéronle reumas, gota y 
otras enfermedades análogas, las cuales han 
postrado su cuerpo en tales términos que no 
podía, no, valerse hace ya tiempo de sus mús¬ 
culos y de sus miembros, aquejado como esta¬ 
ba en una irremediable parálisis. Su viaje últi- 


(13) Ibiiíem, págs, 154-155. 

(14) Ibidem* pág, 155, 


uno a Sicilia, emancipada por su poderoso es¬ 
fuerzo, parecía como el entierro de aquellos 
generales y emperadores antiguos, a quienes 
llevaban, reproducidos en parecida estatua de 
cera sobre una cama mortuoria desde el lugar 
de su muerte a la pira, donde se disipaba en 
humo su cadáver. 

Apenas conocida la noticia de su trance últi¬ 
mo —concluye Castelar— ha mostrado Europa 
entera intensísimo dolor. Las Cámaras italianas 
han suspendido por ocho días sus sesiones. Y 
coros de alabanza han resonado en las dos ori¬ 
llas del Plata, donde su nombre inmortal y su 
rostro legendario, consagrados por una grande 
apoteosis sin término, representan recuerdos 
tan heroicos y epopeyas tan sublimes que pare¬ 
cerán como la poesía de los genios y no como 
la realidad de los anales a las venideras 
generaciones (15). 

Sin embargo, a pesar del cariño y entusiasmo 
de Castelar, hoy, a cien años de distancia, las 
nuevas generaciones españolas están muy le¡os 
de aquel «nombre inmortal» y de su «rostro le¬ 
gendario». Sus recuerdos y epopeyas han sido 
prácticamente olvidados, a pesar de que hoy, 
como ayer, existen todavía tantos puntos de re¬ 
ferencia, y tantas empresas comunes en esa lu¬ 
cha por la libertad a la que el general Garibaldi 
consagró toda su vida. ■ J. A. F. B. 


(15) CASTELAR. Op. cii. Retratos históricos, págs. 93- 
94. 



Caricatura de Garibaldi, def periódico reaccionario «Le Grelot» 

( 1882 ), 
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Ciento setenta anos de la Constitución: 


El espíritu liberal 
de las Cortes de Cádiz 


Manuel Rico Lara 



«La dignidad de la persona , los derechos inviolables 
que le son inherentes, el libre desarrollo de la 
personalidad , el respeto a la ley y a los derechos de 
los demás son fundamento del orden político y de la 
paz social» (artículo 10 , /, de la Constitución española 

de 1978). 
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efinir los derechos humanos es tarea di¬ 
fícil. tanto como bucear en sus orígenes. 
Teniendo en cuenta que a partir del 
siglo XViil las constituciones positivizan y aco¬ 
gen aquellos fundamentales principios, es obli¬ 
gado remitirnos, precisamente a nuestro pri¬ 
mer texto político que en 1812 pone fin a la 
organización absolutista del Estado. En efecto, 
desmembrada la soberanía nacional a conse¬ 


cuencia de la invasión napoleónica y de la ce¬ 
sión que de sus derechos a la Corona hiciera en 
Bayona la familia real, toca a los españoles la 
ingente v honrosa tarea de defender el solar 
patrio de ilegítimas apetencias de dominio y de 
dotar al país de una estructura política nueva 
que culmina en la promulgación de la Constitu¬ 
ción de Cádiz el 19 de marzo de 1812. \ iste pri¬ 
mer código político, influido por las ideas filo¬ 
sóficas del enciclopedismo francés que, paradó- 
gicamente, los españoles combatían en el cam¬ 
po de las armas, supuso una concepción jurídi¬ 
ca unitaria y coherente y el punto de partida de 
importantes re orinas y proyectos, pronto frus¬ 
trados por la vuelta del forzado exilio del rey 
Fernando VII —el Deseado —, quien se apre¬ 
sura a declarar el 4 de mayo de 1814 que la 
Constitución y los decretos emanados de las 

Cortes eran «nulos v de ningún valor v efec¬ 
to»... 


El Cádiz de las Cortes 

« Convivían, en aquel ambiente de puerto 
abierto a muchos mares , hombres de todas las 
razas y de todas las religiones en santa toleran¬ 
cia, disimulada por una Inquisición formularia 
que presidía un inquisidor casi liberal» (Grego¬ 
rio Mar anón). 

En efecto, en aquella ciudad era corriente 
leer periódicos extranjeros. Comerciantes y 
aseguradores, consignatarios, navieros y arte¬ 
sanos constituyen el entramado social de la im¬ 
portante plaza militar. Una prensa abundante y 
floreciente está representada por publicaciones 
incisivas que recogen el panorama político y 
constitucional de manera diversa, según sus 
tendencias e ideología. 

El 19 de marzo de 1812, con fuerte viento y 
persistente lluvia, se promulga la Constitución 
en diversos lugares públicos, presidiendo la cí¬ 
vica ceremonia un retrato de Fernando Vil. 
quien disí rutaba, junto con los demás compo¬ 
nentes de su real familia, de una renta vitalicia 
y de las heredades de Compiegne y Chambord. 

La situación político-social se reflejaba en el 
encuentro de los principios tradicionales y las 
ideas innovadoras y revolucionarias importadas 
del enciclopedismo francés. Así, venían di¬ 
bujándose dos grupos políticos antagónicos: 
conservadores y reformistas, dividiéndose este 
último, a su vez, en afrancesados y doceañis- 



La familia de Carlos IV (detalle). Cuadro de Francisco de Goya, 

pintado en 1800 . 


tas. Los primeros contaron con figuras de pres¬ 
tigio, tales como Lista. Javier de Burgos, Quin¬ 
tana y ( abarrús. Los doceañistas, coincidentes 
con los anteriores en ¡a fidelidad a las ideas im¬ 
portadas, tenían menos sedimentación doctrina 
y una mayor inquietud política que dio por re¬ 
sultado textos que, como la Constitución gadi¬ 
tana, han pasado a la historia como modelo en¬ 
tre los códigos políticos. Entre los afrancesados 
hubo quien participó activamente en las tareas 
de la asamblea gaditana, defendiendo la legiti¬ 
midad de la monarquía española, aunque espi¬ 
ritualmente vuelta la mirada a las ideas de la 
Ilustración. Otros, los menos, cooperaron 
abiertamente en el campo francés hacendista, 
Pedro Ceballos, Sebastián Piñuela y Gonzalo 
O'farri!. Azanza y Mazarredo... Como contra¬ 
partida, sobresalen la figura de Jovellanos 
(1741-1811), lector de Las confesiones y las 
Cartas de Rousseau, fundador del Real Institu¬ 
to de Náutica y Mineralogía de Gijón. Jovella¬ 
nos se había distinguido por su célebre «Infor- 
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Gaspar Melchor de Jovetianos (1744 1811). Cuadro de Goya. 


me sobre la ley agraria» y proclamó, siendo mi¬ 
nistro ile Justicia, la supremacía riel Episcopa¬ 
do sobre el Santo Oficio. Defensor de la mo¬ 
narquía liberal al estilo inglés, es decir con dos 
Cámaras, fue declarado por los constituyentes 
de Cádiz «benemérito de la Patria»... 

Sin llegar a las posiciones utopistas del dipu¬ 
tado revolucionario francés Anarcasis (. locts, 
que había presentado a la asamblea encargada 
de redactar la Constitución de 1793 un proyec¬ 
to en que se proclamaba la soberanía del gene¬ 
ro humano, los diputados gaditanos reunidos 
en el Oratorio de San Felipe Neri eran una 


muestra de universalismo, como lo demuestra 
el grupo denominado partido americano, celo¬ 
so defensor de la emancipación total de los in¬ 
dios de las colonias. Sus nombres son elocuen¬ 


tes: Guridi Alcocer, diputado por Tlaxcala; 
Mejía Lequerica, representante del Nuevo Rei¬ 
no de Granada; Florencio ( astillo y Baya C is- 
neros, ambos por México: Fernández Minilla. 
por Nueva España; Andrés de Jaitregia, por la 


Habana; Ramón Power (Puerto Rico); Ventura 
de los Reyes (Filipinas), Dionisio Inca Yupan- 
gui (Perú), el conde de Puñonrostro, Gutiérrez 
de Terán, Blas Ostalaza... 

Un decreto de 13 de octubre de 1810 dispo¬ 
nía que «los naturales que sean originarios de 
dichos dominios europeos o ultramarinos sean 
iguales en derechos a los de esta península». 
De ahí que fuera fácil a las Cortes considerar 
españoles a «todos los hombres libres nacidos y 
avecindados en los dominios de las Españas, y 
a los luios de estos». 


Las Cortes de Cádiz 

«La soberanía reside esencialmente en la na¬ 
ción, v por lo mismo pertenece a ésta exclusiva¬ 
mente el derecho de establecer sus leyes funda¬ 
mentales» (artículo 3 de la Constitución de ¡ó 
de marzo de 1X12). 

«La soberanía nacional reside en el pueblo 
español, del (¡ue emanan los poderes del Esta¬ 
do» (artículo 1,2. de la C onstitución de IÓ78). 

El emperador Bonaparte había impuesto la 
Constitución de Bayona, cuyo texto definitivo 
fue aprobado el (i de julio de 1808 por el rey 
José, estando signado por el secretario de Esta¬ 
do Mariano Luis de Urquijo. ( onsta de 14b ar¬ 
tículos v en su breve encabezamiento se la defi¬ 
ne como «base del pacto que une a nuestros 
pueblos con Nos. y a Nos con nuestros pue¬ 
blos». por lo que no ofrece dudas su carácter 
de carta otorgada. Las Cortes se integraban 
por los tres clásicos estamentos y sus sesiones 
no eran públicas. 

Volviendo a nuestro inicial momento consti¬ 
tucional, conviene resumir la referencia a las 
instituciones políticas y jurídicas que fueron te¬ 
nidas en cuenta en los trabajos de las Cortes de 
Cádiz. 

1. Hábeas corpas 

Su sentido y significado hay que buscarlo en 
Inglaterra, remontándonos a las guerras de re¬ 
ligión y hegemonía del rey sobre el Parlamen¬ 
to, que permitía al soberano decretar prisiones 
infundadas e ilegales. En definitiva, en 1679, 
reinando Carlos II. el Parlamento vota una ley 
conocida como «Petition of Right to Haheas 
Corpus», en cuya virtud los funcionarios a 
quienes sea entregada una persona detenida 
quedan obligados a presentarla a la autoridad 
judicial en el plazo de tres días, admitiéndose 
el derecho a obtener la libertad bajo fianza. 

Institución que no nace «ex novo»», sino que 
tiene un precedente remoto en el Derecho ro¬ 
mano («Interdicto de H omine libero ex h i beo¬ 
do») y que puede relacionarse con el Privilegio 
1 de Aragón, sancionado en 1287 por el rey Al¬ 
fonso ME Finalmente, es recogida por la Cons- 
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Fernando VII renuncia al trono ante Napoleón en Bayona (1808). Ilustración de EpínaL 


titución gaditana al proclamar en el artículo 
172 que «no puede el rey privar a ningún indi¬ 
viduo de su libertad, ni imponerle por si pena 
alguna». «Sólo en el caso de que el bien y segu¬ 
ridad del estado exijan el arresto de alguna 
persona, podrá el rey expedir órdenes al efec¬ 
to. pero con la condición de que dentro de cua¬ 
renta y ocho horas deberá hacerla entregar a 
disposición del tribunal o juez competente.» 
Significativo, en este sentido, es el artículo 290 



José I Bortaparre, Rey de España de 1808 a 1813. (Detalle del cua¬ 
dro pintado por Jean-Baptiste Wícar. Museo de Versalles.) 


de la Constitución al disponer que «el arresta¬ 
do, antes de sei puesto en prisión, será presen¬ 
tado al juez, siempre que no haya caso que lo 
estorbe, para que le reciba declaración: mas si 
esto no verificase, se le conducirá a la cárcel en 
calidad de detenido, y el juez le recibirá la de¬ 
claración dentro de las veinte v cuatro horas». 

mf 

Con las precedentes consideraciones queda 
patentizado el influjo ejercido por el Imbe as 
eorpus en el pensamiento de nuestros legisla¬ 
dores de Cádiz. Es más: el decreto de 16 de 
enero de 181!, aprobando el Reglamento provi¬ 
sional del poder ejecutivo, en su capítulo IU, 
artículo 3, advierte que el Consejo de Regencia 
«no podrá detener arrestado a ningún individuo 
en ningún caso más de cuarenta y ocho horas , 
dentro de cuyo término deberá remitirle al tri¬ 
bunal competente con lo que se hubiere obra¬ 
do», siendo la infracción de este artículo repu¬ 
tado delito «contra la libertad de los ciudada¬ 
nos». 

2. División de poderes 

« Toda sociedad en la cual la garantía de sus 
derechos no ha sido asegurada, ni la separación 
de los poderes determinada , no está bien consti¬ 
tuida.» i Declaración de Derechos del Hombre y 
del Ciudadano , de 1789, XVI.) 

La teoría de la división de poderes fue acogi¬ 
da por la Constitución de Cádiz de 1812: des¬ 
pués de afirmar que «el Gobierno de la nación 
española es una monarquía moderada heredita¬ 
ria» (art. 14), alude a las diversas potestades 
que residen «en las Cortes con el rey» (legisla¬ 
tiva), en este último (ejecutiva) o en los tribu¬ 
nales, a fin de «aplicar las leyes en las causas 
civiles y criminales»... Se observa la primacía 
del poder legislativo, encomendado a las Cor- 
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Proclamación de la Constitución de 1812 en Cádiz. 


tes esencialmente, si bien el rey tiene la facul¬ 
tad de sancionar las leyes (art. 142) y promul¬ 
garlas (art. 154), pues, como la propia C omi¬ 
sión redactora de! proyecto constitucional reco¬ 
noce, se trata de «corregir y depurar cuanto 
sea posible el carácter impetuoso que necesa¬ 
riamente domina en un Cuerpo numeroso que 
delibera sobre materias, las más de las veces 
muy propias para empañar al mismo tiempo las 
virtudes y los defectos del ánimo». 

El espíritu de respeto a la ley es premisa 
axiomática de los constituyentes, como lo de¬ 
nota el «caso i itzgerald» en que aquél, vecino 
de la isla de León, interpuso un recurso ante 
las Cortes constituyentes alegando allanamien¬ 
to de morada por el elemento militar y citando, 
como conculcados, los artículos 3(16 v 3X7 de la 
Constitución. Las Cortes aprobaron un decreto 
en el que se afirma que «la infracción de la ley 
constitucional es un delito de la propia clase 
que el de la infracción de otras leyes del Códi¬ 
go Civil y criminal, con la sola diferencia de su 
mayor gravedad por el mayor respeto que me¬ 
rece aquélla sobre éstas», concluyendo por re¬ 
mitir el asunto a los tribunales ordinarios para 
no invadir el ámbito de la competencia judi¬ 


cial. ya que la misión de las Cortes es simple¬ 
mente. a este respecto, la de mera vigilancia en 
el cumplimiento de las leyes. Sin embargo, y 
siempre impulsada por el asunto «Fitzgerald», 
la Cámara gaditana discutió un proyecto de de¬ 
creto en la sesión del 13 de julio de 1813. en el 
que se observa un giro en la actitud de acata¬ 
miento a la teoría de separación de poderes, 
inclinándose, en este supuesto, a favor del pro¬ 
pio legislativo, pues, si bien se reconoce que 
todos los delitos anticonstitucionales deben ser 
pasados a la jurisdicción ordinaria, se declara 
que «conviene mucho que las ( ortes mismas, 
como conservadoras de las leyes fundamenta¬ 
les. sean las que declaren si hay o no verdadera 
infracción en el hecho denunciado, quedando a 
los jueces y tribunales competentes la califica¬ 
ción de las pruebas contra la persona acusada, 
ia graduación de su delito y la imposición que 
tal hecho es contrario a la Constitución, no se 
puede decir que tal hecho es contrario a la 
Constitución, no se puede decir que ejercen las 
funciones judiciales que les prohíbe el artículo 
243 de la misma, porque no declaran que tal 
persona cometió tal hecho, ni gradúan el cri¬ 
men. ni la aplicación de la pena determinada 
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por la ley que son las funciones propias de los 
jueces». 

Un decreto de 24 de septiembre de 1810 ad¬ 
vertía que «no conviniendo quedasen reunidas 
las tres potestades, legislativa, ejecutiva y judi¬ 
cial. las Cortes se reservaban sólo el ejercicio 
de la primera en toda su extensión». A pesar 
de estos propósitos, incurren en notorios exce¬ 
sos: ordenan el arresto de don Miguel de Lar- 
dizábal y Uribe como respuesta a un manifiesto 
en que se aludía a la ilegitimidad de las propias 
Cortes o niegan al duque de Orleans la posibi¬ 
lidad. ofrecida por la Regencia, de ostentar el 
mando de un ejército que había de formarse en 
Cataluña y destinado a invadir territorio fran¬ 
cés. Aún así, y como regla general de conduc¬ 
ta. las Cortes —que se habían reservado e! tra¬ 
tamiento de Majestad — fueron respetuosas con 
la doctrina de separación de poderes... 

3. Ambiente religioso 

«Ninguna confesión tendrá carácter estatal» 
(artículo 16,3 de la Constitución de 1978). 

«La religión de la nación española es y será 
perpetuamente la católica, apostólica y romana, 
tínica verdadera. La nación protege por leves 
sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cual¬ 
quier otra» (artículo 12 de la Constitución de 
Cádiz). 

«La religión católica. apostólica y romana , en 
España y en todas las posesiones españolas, se¬ 


rá la religión del rey y de la nación, y no se 
permitirá ninguna otra.» (Carta otorgada de 
Bayona.) 

lis evidente que el antiguo «regalismo» hacía 
valer su influencia v sacerdotes eminentes, al 
servicio del momento histórico de I ispaña, 
quedaron enfrentados. Así, el asunto relativo a 
la postura del obispo de Orense, don Pedro de 
Quevedo y Quintano, diputado por Extrema¬ 
dura y miembro de la Regencia (que se negó a 
jurar obediencia a la soberanía de las Cortes), 
provocó la repulsa del canónigo y diputado por 
Levante don Joaquín Lorenzo de Villanueva. 
calificado jansnista y autor de gran austeridad 
moral. Todo este enfrentamiento hunde sus 
raíces en el reinado de Carlos 11!, que prohibió 
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al Santo Oficio la publicación de edictos sin el 
refrendo del monarca o de su Consejo, decre¬ 
tando, finalmente, el extrañamiento de los 
miembros de la Compañía de Jesús. Mariano 
Luis de Urquijo, ministro de Carlos IV, acari¬ 
ció proyectos cismáticos y desamortizadores. 
Con estos precedentes no es de extrañar que 
las Cortes gaditanas se inclinaran, desde un 
principio, a debatir aspectos de la vida religio¬ 
sa, bajo el pretexto de estar relacionados con 
la defensa nacional, la economía o, abierta¬ 
mente, con la reforma de las órdenes regula¬ 
res. El diputado VilJanueva propone que «en 
todas las provincias libres se haga penitencia 
general y pública». Los diputados proclaman a 
Santa Teresa de Jesús Patrona de España, lo 
que no les impide decretar en 22 de febrero de 
1813 que el tribunal de la Inquisición es incom¬ 
patible con la Constitución y restablecer las fa¬ 
cultades de los obispos para conocer en las cau¬ 
sas de fe. Ordenan el extrañamiento v ocupa¬ 
ción de temporalidades tanto del eclesiástico 
«que admitiese obispado por mano del intruso 
José, como el obispo que se prestase a consa¬ 
grarle con bulas de Su Samiadad o sin ellas». 


Paralelamente, la Comisión de Regulares dictó 
providencias que afectan al régimen interno de 
las órdenes o que limitaban su posible expan¬ 
sión... 

4. Supresión de fueros, señoríos y privilegios 

«FJ principio de unidad jurisdiccional es la 
base de la organización y funcionamiento de los 
tribunales» (artículo 117, 5 de la Constitución 
de 1978). 

«En los negocios comunes, aviles y crimina¬ 
les no habrá más que un solo fuero para toda 
clase de personas» (artículo 248 de la Constitu¬ 
ción doceañista). 

En España, a consecuencia de la Reconquis¬ 
ta, los monarcas se sintieron pródigos en con¬ 
ceder a los caudillos militares, monasterios y 
conventos la facultad de nombrar por sí jueces 
que conocían en primera instancia, con un pro¬ 
cedimiento sencillo y oral. No obstante., y a 
pesar del progresivo debilitamiento del poder 
señorial, las Cortes tratan de archivarlo defini¬ 
tivamente y en esta materia jurisdiccional de¬ 
cretan en ñ de agosto de 1811 su derogación. 



Alegoría de ía entrada de Fernando Vil en Madrid, en marzo de 1814. 
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5. Abolición del tormento 

« Todos tienen derecho a la vida v a la integri¬ 
dad física v moral, sin que, en ningún caso, 
puedan ser sometidos a tortura ti i a penas o tra¬ 
tos inhumanos o degradantes» (artículo 15 de la 
vigente Constitución). 

«No se usará nunca del tormento ni de los 
apremios» (artículo 303 de la Constitución de 
1812). 

El tormento, institución umversalmente re¬ 
pudiada. fue abolido por las Cortes el 2 de 
abril de 1811 (en base a una proposición de 
don Agustín de Arguelles), afirmando el co¬ 
rrespondiente decreto que «ningún juez, tribu¬ 
nal ni juzgado, por privilegiado que sea, pueda 
mandar ni imponer la tortura, ni usar de los 
inusitados apremios, bajo responsabilidad y la 
pena, por el mismo hecho de mandarlo, de ser 
destituidos los jueces de su empleo y dignidad, 
cuyo crimen podrá perseguirse por acción po¬ 
pular. derogando, desde luego, cualesquiera 
ordenanzas, leyes, órdenes y disposiciones que 
hayan dado y publicado en contrario»... Este 
movimiento de humanización de las penas y de 
los procedimientos inquisitivos o de pesquisa 
era aceptado con general sentimiento: Beccaria 
(Deí delítti e delle pene). Jeremías Bentham, y 
en España. Lardizábai y Cribe junto al refor¬ 
mador coronel Montesinos, que logró poner un 
sello de caridad en las famosas Torres de C liar¬ 
te, de Valencia. 

Es curioso recordar que. en 1784. don Jeró¬ 
nimo de Cubas, abogado de los Reales Con¬ 
sejos, dirigió una protesta al rey. denunciando 
la práctica abusiva de los «apremios» en las 
cárceles de la Villa, emitiendo un dictamen dos 
años después la Sala de Alcaldes de Casa y 
Corte en que se muestra partidaria de dichos 
«apremios», puesto que han producido — 
afirmaba-— «saludables efectos para descubrir 
los verdaderos agresores en causas de interés 
público y privado que. sin este arbitrio, perma¬ 
necerían ocultas, y los autores impunes; y es de 
advertir que no se resuelve sin anuencia de la 
Sala, informada del mérito de los procesos por 
el juez mismo que los instruye, habiendo mos¬ 
trado la experiencia que su uso fue feliz en mu¬ 
chos procesos»... 

Finalmente prevaleció la tesis abolicionista 
de tan vejatoria Costumbre forense y las Cortes 
aprobaron el decreto referido, suprimiendo 
también la pena de azotes en 8 de septiembre 
de 1813. 

6. Origen de la soberanía 

No cabe duda de que ésta fue una de las 
principales cuestiones debatidas durante el si¬ 
glo xviii. enfrentando a dos corrientes de pen¬ 
samiento: 



Juan Escoiquiz (1762-1820L 



Antonto Alcalá Galiano (1789-1865), 
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A) Escuela teocrática 

Para ella «todo poder deriva de Dios», y co¬ 
mo consecuencia los súbditos carecen del dere¬ 
cho de transformar voluntariamente la organi¬ 
zación política. Mientras que para Vitoria el 
contrato no deviene como fundamento consti¬ 
tucional del Estado (ratio essendi). sino su sim¬ 
ple expresión formal. Rousseau sostiene que el 
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estado primitivo (sociedad natural) no puede 
subsistir, por lo que se hace necesario encon¬ 
trar una fórmula: el pacto social. Volviendo a 
Vitoria, es claro que todo poder civil tiene co¬ 
mo causa última, eficiente, a Dios: si bien la 
causa material del poder político reside en la 
comunidad que lo transfiere al príncipe, lo que 
no implica la consagración de un poder despó- 





























































































tico, va que el monarca se encuentra sometido 
al imperio de sus propias leyes. 

B) Usencia vohmtarista 

Rousseau esboza su tesis del origen del Esta¬ 
do justamente en 1762. en que aparece su obra 
famosa «Du contrat Social ou principes du 
Droit Politique». impresa en Amsterdam. La 
sociedad civil, en resumen, se constituye me¬ 
diante pacto, a fin de asegurar la felicidad y 
dicha de los hombres. Pensamiento que fue 
bien acogido por los diputados de las C ortes de 
C ádiz, hasta el punto de que el decreto de 24 
de septiembre de 1810 afirmaba que en aquellas 
«residía la soberanía nacional». Sin embargo, 
esta teoría no era compartida por todos los po¬ 
líticos doceañistas. Baste recordar el frondoso 
asunto suscitado por la negativa del obispo de 
Orense a jurar bajo dicha fórmula en la sesión 
de apertura del C ongreso, celebrado en la isla 
de León. En definitiva, la Constitución termi¬ 
nó proclamando que «la soberanía reside esen¬ 
cialmente en la nación, y por lo mismo perte¬ 
nece a ésta exclusivamente el derecho de esta¬ 
blecer sus leves fundamentales». 

» 

Servirles v liberales quedan definitivamente 
separados en el seno de las Cortes de Cádiz por 
este tema. 

7. La Constitución de 19 de marzo de /8i2 

A) Expresión sistemática de su contenido 

Consta de 384 artículos, precedidos de un 
discurso preliminar, ¡.os títulos, que son diez, 
tratan de las materias siguientes: 

Título I. De la nación española v de los espa¬ 
ñoles (arts. 1-9). 

Título 11. Del territorio de las Espartas, su reli¬ 
gión v su Gobierno, y de los ciudadanos es¬ 
pañoles (arts. 10-26). 

Título III. De las Cortes (arts. 27 al 167). 
Titulo IV. Del rey (arts. 168 al 241). 

Título V. De los tribunales v de la administra- 
ción de justicia en lo civil y criminal (arts. 
242 al 308). 

Título VI. Del gobierno interior de las provin¬ 
cias y de los pueblos (arts. 309 al 337). 
fítulo VIL De las contribuciones (arts. 338 al 
355). 

Título VIH. De la fuerza militar nacional (arts. 
356 al 365). 

Título IX. De la instrucción pública (arts. 366 
al 371). 

Título X. De la obsevancia de la Constitución v 
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modo de proceder para hacer variaciones en 
ella (arts. 372 al 384). 

El texto positivo se introduce con un bello 
discurso . escrito con esmero, en el que se trata 
de justifica la labor de la Comisión redactora y 
en general las innovaciones efectuadas de la ley 


fundamental, ya que «nada opina la Comisión 
que no se haya consignado del modo más au¬ 
téntico y solemne en los diferentes cuerpos de 
la legislación española». 

8. Conclusión 

Los acontecimientos posteriores fueron poco 
propicios a la Constitución graditana: Fernan¬ 
do Vil firmó el 4 de mayo de 1814 un decreto, 
refrendado por don Pedro Macanaz, por el que 
se declara a aquélla y sus mandatos «nulos y sin 
ningún valor y efecto, ahora ni en tiempo algu¬ 
no. como si no hubiesen pasado jamás tales ac¬ 
tos». Víctimas de la nueva política fueron los 
antiguos afrancesados que colaboraron con Jo¬ 
sé Bonaparte —expatriados a perpetuidad— V 
liberales constitucionalistas, como Gaíiano, La- 
cv, Porlier, Toreno... 

La (’onstitución, respuesta con el pronuncia¬ 
miento de Riego en Las Cabezas de San Juan, 
es jurada por el rey el 9 de marzo de 1820, fir¬ 
mando un manifiesto al siguiente día, y que se 
ha hecho famoso por la frase de: «Marchemos 
francamente, y yo el primero, por la senda 
constitucional»... 

Propósito cuyo olvido cerró por muchos años 
las esperanzas de convivencia, 

Nuestro país acaba de culminar, tras un pro¬ 
longado silencio, su proceso democrático. Por 
ello es oportuno recordar, ahora, en que se 
cumple el ciento setenta aniversario de nuestra 
primera Constitución, la vocación de libertad 
que siempre animó al pueblo español... ■ M. 
R. L. 



Jo&e Mana Queipo de Liarlo, conde de Toreno (T786-1843L 
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La ideología y el ideólogo del Nacionalpopulismo 


Joaquín Costa 

Fernando López Agudín 
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ABI DO es que l.i obra 
de todo pensador no 
queda nunca limitada 


a las intenciones explícitas o 
implícitas que expone o deja 
de entrever: por el contrario, 
una vez finalizada e incluso en 
el transcurso de su elabora¬ 
ción. queda expuesta a las in¬ 
terpretaciones, análisis o a las 
apropiaciones y polémicas. La 
historia está repleta de contra¬ 
dicciones. paradojas, interpre¬ 
taciones debidas o indebidas y 


no es necesario traer a recuer¬ 


do ejemplos más o menos ilus¬ 
tres para argumentar esta afir¬ 
mación; más de uno, preten¬ 
diendo descubrir una nueva ru¬ 
ta hacia las indias intelectuales 
o sociológicas, ha desemboca¬ 
do en un descubrimiento que 
no entraba tic ningún modo en 
sus cálculos o intencionalida¬ 
des. V unt> de los mejores 
ejemplos de esta constatación 
es la controvertida personali¬ 
dad de esc gran desconocido, 
como lo califica con exactitud 
su biógrafo más conocido. 
Cheyne. qué fue Joaquín Cos¬ 
ta: ya en 1930 otra biografía, 
que ha pasado más desaperci¬ 
bida, elaborada por Dionisio 
Pérez llevaba un título que re¬ 
sume todas las interrogantes 
sobre este pensador: «El enig¬ 
ma de Joaquín Costa. ¿Revo¬ 
lucionario? ¿Oligarquista %. 

La pregunta no guarda nin¬ 
gún misterio para Enrique 
Tierno (hilván, sin duda algu¬ 
na el mejor analista de la figu¬ 
ra v obra del intelectual arago- 
nés, que en un conocido en¬ 
sayo editado hace más de vein- 

w 

te años tipifica la mentalidad y 
personalidad de C osta como la 
de un prefascista español; tam¬ 
poco para otros ensayistas de 
menor monta v valía intelec- 

m 

tual que han llegado a conside¬ 
rarlo como un pionero del so¬ 
cialismo español. Esta ambiva¬ 
lencia del pensamiento eostís- 
ta, que lo mismo sirve para un 
roto fascista que para un des¬ 
cosido socialista, refleja a la 
perfección la base social en la 
que nace el autor y el soporte 
sociológico de su tentativa po¬ 
lítica de crear un movimiento 


nacional, superador de los par¬ 
tidos políticos, que gestara el 
cirujano de hierro capaz de 
salvar a España de la postra¬ 
ción del tinglado de la restau¬ 
ración canovista. 

Y es que este coro tic lamen¬ 
taciones, este crujir de llantos 
y lágrimas, que son las denun¬ 
cias costislas, sintetizadas en 
este «mal negocio» que su pone 
sci del pueblo español, expre¬ 
sa la situación social y política 
de la pequeña burguesía espa¬ 
ñola en un momento de auge 
de la gran burguesía y de as¬ 
censo orgánico de ¡a clase 
obrera; cogida en un «sand¬ 
wich» entre las tíos clases fun¬ 
damentales de cualquier socie¬ 
dad la pequeña burguesía, so¬ 
bre todo, su importante frac¬ 
ción agrícola o rural, habla por 
la boca, el cerebro v las manos 
de este pensador aragonés. 
Más aún, la dramática enfer¬ 
medad de Joaquín Costa, pará¬ 
lisis progresiva de los múscu¬ 
los. casi traduce con exactitud 


la parálisis histórica de la pe¬ 
queña burguesía ante una si¬ 
tuación social en la que no te¬ 
nía ni voz ni voto decisivo; de 
ahí que la obra de Costa sea 


releída por el fascismo o por 
los socialistas en la medida que 
esta clase social deriva hacia la 
tentación autoritaria del ciruja¬ 
no de hierro, o hacía el electo¬ 
rado socialista, según los dis¬ 
tintos momentos históricos v 
las diversas fases socioeconó¬ 


micas. 


Un origen social 
determinante 

Locos hombres en el periodo 
final del siglo pasado e inicial 
del presente, etapa temporal 
que cubre la biografía de Joa¬ 
quín Costa, están tan atados y 
bien atados durante el resto de 
sus vidas al medio social en el 
que nacieron como este políti¬ 
co aragonés. Nacido el 14 de 
septiembre de 1846 en Mon¬ 
zón. provincia de Huesca, en 
una familia de pequeños cam¬ 
pesinos. nunca dejará de estar 


ligado a su origen social: «des¬ 
de los seis a los diecisiete años 
lo pasé en (iraus donde el pun¬ 
donor me ha hecho beber has¬ 
ta las heces del cáliz de la 
amargura. No me detendré en 
trasladar aquí estos años que 
tristes y lentos han pasado pa¬ 
ra mí. No podía sufrir ya por 
fin lo que había sufrido», escri¬ 
be en su diario personal («Joa¬ 
quín Costa, el Giran Descono¬ 
cido». George Cheyne. Ariel). 

La casualidad, encarnada en 
la figura de un familiar que ne¬ 
cesitaba un criado para distin¬ 
tos fines, hace que se traslade 
a Huesca, donde trabaja en 
una pluralidad de oficios, estu¬ 
dia en el Instituto General y 
Técnico tic aquella ciudad y 
funda con algunos amigos el 
Ateneo Oseen se. Tres años 
más tarde gana un concurso 
convocado por el Gobierno pa¬ 
ra seleccionar «doce artesanos 
discípulos observadores de la 
Exposición Universal de París» 
con el número once. I ras nue¬ 
ve meses de estancia en la ca¬ 
pital parisina, que fueron de 
indudable importancia en su 
preparación y formación inte¬ 
lectual. regresa a España; más 
concretamente, a Madrid, don¬ 
de se dedica a la profesión de 
la enseñanza en el Colegio 
Hispano Americano de Santa 
Isabel. Imtermitentemente 
combina su nueva residencia 
con períodos en Huesca, don¬ 
de se gradúa como bachiller en 
Artes y gestiona algunas que 
otras avudas económicas; hasta 
que en los primeros meses de 
1870, angustiado por su caren¬ 
cia de recursos económicos, 
decide optar entre el suicidio o 
el ingreso en la orden religiosa 
de los benedictinos. Afortuna¬ 
damente para él no es admiti¬ 
do y superada la crisis personal 
en la que se debatía, opta por 
seguir malviviendo en la capi¬ 
tal a la vez que estudiando en 
la universidad madrileña. 

Perfil económico y social 
que hay que doblar con los pri¬ 
meros y tempranos síntomas 
de una grave enfermedad, 
atrofia muscular progresiva, 
que lo iba reduciendo en sus 
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movimientos de un modo len¬ 
to, pero irreversible. A la frus¬ 
tración de su origen social hay 
que unir la frustración por la 
mala pasada que le hizo la na¬ 
turaleza, y a la humillación por 
su marginal idad sociológica 
hay que unir un sentido del ri¬ 
dículo acusado por su deformi¬ 
dad física: en suma, todo em¬ 
pujaba al joven Costa hacia ei 
estudio y hacia la toma de con¬ 
ciencia política sobre la incapa¬ 
cidad política del medio social 
dei que paulatinamente iba a 
transformarse en exponente de 
sus intereses. 

La experiencia 
universitaria 

No menos aleccionadora iba 
a ser para él la experiencia uni¬ 
versitaria por cuanto reflejaba 
en sus aulas la estructura oli¬ 
gárquica de la sociedad espa¬ 
ñola: Joaquín Costa salió de la 
Universidad con una toma de 
posesión antioligárquica mu¬ 
cho más acusada y consolidada 
que la que tenía cuando co¬ 
menzó sus estudios de Dere¬ 
cho en el Caserón de San Ber¬ 
nardo en octubre de 1870. 
Ambas licenciaturas las tuvo 
que retrasar poi no tener fon¬ 
dos; así terminó oficialmente 
más tarde de lo que realmente 
terminara. E inmediatamente 
después, en 1874, consigue la 
plaza de profesor de Universi¬ 
dad, aunque sólo en la catego¬ 
ría de supernumerario. Pero el 
advenimiento del primer Go¬ 
bierno de la Restauración, que 
revalidó una antigua ley de 
1857 que requería al profesora¬ 
do universitario a que sometie¬ 
ran a aprobación gubernamen¬ 
tal sus programas de enseñan¬ 
za, provocó la dimisión de Joa¬ 
quín Costa a los nueve meses 
de haber conseguido este pues¬ 
to. 

Tras conseguir sacar adelan¬ 
te otra oposición, la de oficial 
letrado de la Administración 
Económica en Cuenca, prepa¬ 
ra el premio extraordinario del 
doctorado de Filosofía y Letras 
en competencia con Marcelino 


Menéndez y Pelayo. A pesar 
de que se ciñe con brillantez al 
tema de concurso —«Doctrina 
Aristotélica en la Antigüedad, 
en la Edad Media y en los 
t iempos Modernos»— y de 
que su oponente se limitó a 
una exposición de bibliografía 
aristotélica, los jueces dictaron 
conceder el premio a Marceli¬ 
no Menéndez y Pelayo en un 
acto de abierta injusticia e im¬ 
parcialidad: «lo que sabían era 
que Menéndez y Pelayo era ul¬ 
tramontano y pidalino y que 
yo era krausista. Menéndez 
Pelayo hizo su disertación so¬ 
bre materia distinta de lo que 
el tribunal había señalado por 
tema del concurso u oposición, 
y lo había confesado paladina¬ 
mente con palabras expresas al 
final de su trabajo. Dar por 
bueno ese sistema equivale a 
autorizar el que uno lleve un 
trabajo preparado de meses, 
que sirva para toda clase de 
ejercicios». 

Poco después se presentaba 
a las oposiciones para la cáte¬ 
dra de historia de Madrid y 
volvió a ocurrirle lo mismo: só¬ 
lo consiguió ser colocado en 
una terna de aspirantes que 
posteriormente el ministerio 
podía designar para cubrir o 
no las vacantes. Ante ello re¬ 
nuncia a figurar en ese trío: 
«mi dignidad me prohibiría re¬ 
cibir por gracia lo que no he 
sabido conquistar por el estu¬ 
dio». No escarmentado reitera 
su presentación a nuevas opo¬ 
siciones para las cátedras de 
derecho político y administrati¬ 
vo; sólo consigue figurar en la 
dichosa terna que una vez más 
vuelve a rehusar: «en tiempos 
de moderados los dignos tie¬ 
nen que renunciar a las cáte¬ 
dras». Finalmente es en la re¬ 
cién creada Institución Libre 
de Enseñanza donde Giner de 
los Ríos ofrece a Costa un 
puesto como profesor. 


Los primeros 
pasos políticos 

Una vez consolidada su si¬ 
tuación profesional, junto al 


trabajo en la Institución sacó 
las oposiciones a notario, Joa¬ 
quín Costa empieza a manifes¬ 
tar los primeros síntomas de 
una decisiva inquietud política; 
es, sin embargo, con un tema 

colonial cuando comienza a 

* 

dar sus primeras señales de vi¬ 
da política como africanista: en 
marzo de 1882 pronunció una 
conferencia destacada sobre el 
«Comercio español y la cues¬ 
tión de Africa» v al año si- 

Jf 

guíente organizaba el Congre¬ 
so español de Geografía ( Colo¬ 
nial y Mercantil, donde trazó 
las líneas de la actuación de 
nuestro país en la hora del re¬ 
parto europeo de las posesio¬ 
nes coloniales del continente 
africano. Mucho más tarde, en 
los trágicos sucesos de 1909, 
Joaquín Costa había cambiado 
por completo de planteamien¬ 
to siendo uno de los principa¬ 
les defensores del abandono de 
Marruecos: «Hace veinte años 
aún era tiempo de pensar en 
Marruecos, pero me dejaron 
solo. Lo mejor que ahora po¬ 
dríamos hacer es abandonar 
esa estrecha zona, abrupta y 
estéril, que jamás compensará 
a España de la sangre y los te¬ 
soros que va a costarle.» Así 
de ser uno de los pioneros del 
colonialismo español en el nor¬ 
te de Africa, pasó a ser uno de 
los pioneros del abandono de 
las posiciones coloniales que 
los españoles venían mante¬ 
niendo contra viento y marea. 

Va a ser, no obstante, un te¬ 
ma relacionado con su trabajo 
profesional como notario 
quien le va a proporcionar la 
ocasión de librar una primera 
batalla política tras su primera 
derrota en las elecciones muni¬ 
cipales de Graus en el año 
1893: e! célebre pleito de la 
Solana. El testamento inicial 
de Francisco Bustillo nombra¬ 
ba como fiduciarios a tres sa¬ 
cerdotes y ei testamento poste¬ 
rior declaraba como heredero 
universal a su administrador, si 
bien ordenando que se consi¬ 
derara al primero como parte 
integrante del segundo. Cuan¬ 
do el citado administrador in¬ 
tentó desposeer a los tres sa- 
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cerdotes, Costa intervino con 
éxito evitándolo, pero cuando 
más tarde los tres religiosos 
vendieron a su obispo prior to- 
das estas propiedades por una 
cantidad muy pequeña, Joa¬ 
quín Costa volvió a intervenir 
defendiendo la propiedad de 
los habitantes de i a Solana. A 
partir de aquí los folletos jurí- 
dicos-políticos sobre este tema 
se sucedieron: «Sobre el fidei¬ 
comiso Bastillo de la Villa de 
la Solana». «Joaquín Costa a 
las personas honradas», etc., 
en los que arremetía contra el 
caciquismo. 

Casi coincidiendo con este 
conflicto, este pleito no fue de¬ 


finitivamente resuelto hasta el 
año 1957, Joaquín Costa deci¬ 
de. una vez más, presentarse a 
las elecciones de 1896 por Bar- 
bastro; desde la plataforma de 
la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón, de ¡a que era presi¬ 
dente, intentó aglutinar a la 
masa social del campesinado 
medio y pobre en base a un 
programa electora) que resu¬ 
mía sintetizadamente sus inte¬ 
reses sociopoliticos. Tampoco 
en esta ocasión tuvo éxito por- 
t ue fue derrotado por el candi¬ 
dato Lorenzo Alvarez Capra. 
conocido arquitecto madrile¬ 
ño; aunque ya en esta ocasión 
su candidatura fue boicoteada 



Casa de la plaza de Creche, en Graus. donde vivió Joaquín Costa de nino. 


por los círculos caciquiles de la 
comarca, como en Monzón 
donde una banda de música to¬ 
cara continuamente sus parti¬ 
turas mientras hablaba el polí¬ 
tico aragonés. 


El manifiesto 
de la pequeña 
burguesía agraria 


Pero lo más destacado de es¬ 
ta aventura electoral fracasada 
reside en el manifiesto progra¬ 
ma que lanza desde Barbastro 
el primero de abril de 1896; en 
él no hace ninguna concesión a 
la retórica ni a los clisés gene- 
ralizadores, algo bastante fre¬ 
cuente en la época, y aborda la 
situación crítica del país desde 
los intereses de la pequeña 
burguesía agraria. En este 
mensaje de 1896 Costa recoge 
las líneas fundamentales de sus 
tesis sobre la reconstrucción 
nacional: 

1. Formación de un plan 
general de canales de riego. 

2. Construcción por el Es¬ 
tado de una red muy basta de 
caminos «para que pueda lle¬ 
garse con ruedas a casi todos 
¡os pueblos de la península». 

3. Adquirir a toda costa 
mercados para la producción 
agrícola de nuestro país y espe¬ 
cialmente al mercado de Fran¬ 
cia para los vinos en las condi¬ 
ciones del tratado de 1882. 

4. Reforma del régimen hi¬ 
potecario vigente. 

5. Suspensión absoluta e 
inmediata de la venta de bie¬ 
nes propios de los pueblos, po¬ 
niendo término a la desamorti¬ 
zación civil tan desastrosa para 
los lares menesterosos. 

6. Autonomía administrati¬ 
va de los municipios. 

7. Como criterio general 
del Gobierno en lo administra¬ 
tivo y financiero, adaptación 
de los servicios públicos y con¬ 
siguientemente del presupues¬ 
to nacional de gastos a la po¬ 
breza del país que no es transi¬ 
toria, sino irremediable y cons¬ 
titucional, por lo montuoso de 
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su suelo y la irregularidad y 
abrasado de su clima. 

8. Codificación del Dere¬ 
cho Civil Aragonés. 

9. Establecimiento urgente 
del seguro sobre la vida, soco¬ 
rros mutuos y cajas de retiro 
para los labradores y braceros 
del campo, menestrales y co¬ 
merciantes en toda la nación, 
por iniciativa del Estado y bajo 
su dirección y patronato. 

10. Mejora de la instruc¬ 
ción primaria. 

11. Justicia a Puerto Rico v 
Cuba en todos los órdenes, po¬ 
lítico, económico y administra¬ 
tivo, poniendo término breve a 
cualquier precio que no sea el 
del honor, a una guerra que 
amenaza durar muchos años y 
que representa para España 
una sangría suelta por donde 


se le escapa la poca vida que le 
queda. 

12. Atención intensa y sos¬ 
tenida a los intereses mercanti¬ 
les de España y su raza y civili¬ 
zación en el mundo, apretando 
cada vez más los lazos morales 
que la unen a Méjico, Chile y 
demás naciones hispanoameri¬ 
canas con la mira de una fede¬ 
ración o de una alianza que re¬ 
prima el instinto invasor y ab¬ 
sorbente y contenga los rápi¬ 
dos avances de la República 
norteamericana: acudiendo 
con Portugal a salvar algo del 
porvenir de sus posesiones del 
Africa Austral, que sin eso 
acabarán de perderse irremisi¬ 
blemente en pocos años; y ha¬ 
ciendo causa común con Fran¬ 
cia en lo que toca a sus proble¬ 
mas, tan vitales para nuestra 
nación, que se encierran en es¬ 


tos dos conceptos geográficos 
políticos. Marruecos y Egipto. 

Costa no salió diputado, pe¬ 
ro se lanzó ya a la política acti¬ 
va pidiendo hechos y exigiendo 
de la pequeña burguesía agra¬ 
ria, que él denominaba como 
clases neutras, la movilización 
en defensa de sus intereses. La 
Cámara Agrícola del Alto 
Aragón, creada al calor del 
Decreto del 14 de noviembre 
de 1890, e inspirada por el pro¬ 
pio Joaquín Costa, es el primer 
órgano social desde donde este 
político hace política al margen 
de los partidos políticos y de 
las formas de representación 
nacional bastardeadas por el 
caciquismo. Aunque no se 
plantea el problema del poder, 
en un primer momento trata 
de presionar sobre el poder a 
través de la puesta en marcha 
de los diferentes colectivos so¬ 
ciales cíe tipo corporativista o 
gremialista. no tarda poco des¬ 
pués de redactar este manifies¬ 
to en aludir a la necesidad de 
la dictadura en otro célebre 
texto costista: «Necesitamos en 
el Gobierno impersonales Bis- 
marks sujetos en San Francisco 
de Asís, con más de San Fran¬ 
cisco que de Bismark.» 

La experiencia política que 
ha alcanzado le lleva a la con¬ 
clusión de que necesita esta¬ 
blecer una alianza política con 
otro sector social próximo; de 
lo contrario, la burguesía agra¬ 
ria carecería de capacidad de 
presión mínima para ser tenida 
en cuenta por la oligarquía y el 
proletariado, que de un modo 
progresivo empezaba a desa¬ 
rrollar las organizaciones polí¬ 
ticas y sindicales que había lo¬ 
grado crear casi un cuarto de si¬ 
glo antes. Y esta conclusión le 
conduce, asimismo, a la nece¬ 
sidad de tener que hacer políti¬ 
ca tanto en el plano orgánico, 
dar un nuevo paso adelante en 
la constitución de un esquema 
representativo de los intereses 
agrarios, como en el plano de 
la práctica política, buscar alia¬ 
dos con los que coincidir pro¬ 
gramática y políticamente. De 
este modo el camino queda 
desbrozado para que Joaquín 
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Título de bachiller de Joaquín Costa, expedido por el Instituto dé Huesca con fecha 27 de 

junio de 1872. 


Costa irrumpa de lleno en la 
vida política activa. 

La construcción 
del partido 

Simultáneamente a esta a ai- 

K. 

tación política de la pequeña 
burguesía agraria la pequeña 
burguesía urbana daba pasos 
similares en la dirección de do¬ 
tarse de organismos políticos 
que la representasen adecua¬ 
damente ante los poderes de la 
oligarquía: la lucha política a 
través de la instrumentaliza- 
ción «ad hoc» de las Cámaras 
de Comercio. Así, Basilio Pa¬ 
raíso. presidente de la Cámara 
de Comercio de Zaragoza, y 
Santiago Alba convocan una 
asamblea nacional de Cámaras 
de Comercio en la capital ara¬ 
gonesa. en el otoño de 1896, 
que decide constituirse como 
una comisión permanente de 
las Cámaras de Comercio con 
un programa muy similar al 
pensamiento cestista adaptado 
a esta fracción social urbana. 

Inmediata m e n t e J o a q u í n 
Costa capta la importancia de 
este movimiento y la posibili¬ 
dad que ofrece para formar 
una alianza entre los dos secto¬ 
res de la pequeña burguesía 
con vistas a crear un partido 
político de las clases medias 
urbanas v rurales. Asi. en i a 
Asamblea Nacional de Produc¬ 
tores del invierno de 1899. 
convocada por la Cámara 
Agrícola del Alto Aragón, 
propone la constitución de un 
partido: «renunciemos a! re¬ 
curso de las Ligas nacionales 
por inadecuado e insuficiente, 
y concluyamos diciendo que 
las clases representadas debie¬ 
ron crear una organización ap¬ 
ta para las luchas políticas acti¬ 
vas y para la gobernación del 
Estado, reelaborar su proble¬ 
ma v hacerlo aceptable para 
ganar la adhesión de una parte 
considerable del país». Sin em¬ 
bargo. esta iniciativa es derro¬ 
tada y la asamblea de produc¬ 
tores opta por la elección de 
crear una Liga Nacional de 
Productores. 

Mas la realidad no iba a tar¬ 


dar en ir en avuda de los 
proyectos y las tesis de Joaquín 
Costa: la reforma tributaria de 

1899 de Vi lia verde desató las 
protestas de los que tuvieron 
que cargar con el máximo peso 
de los tributos: los comercian¬ 
tes v los industriales medios. 
De ahí la convocatoria por la 
Comisión Permanente de las 
Cámaras de Comercio de la 
Asamblea Nacional en Valla 
dolid para el 14 de enero de 

1900 y la invitación a todos los 
círculos mercantiles, asociacio¬ 
nes de productores, sociedades 
económicas, liga de labrado¬ 
res. juntas sindicales, gremios. 
Ante este nuevo hecho, que 
iba en la dirección de los pro¬ 
pósitos políticos de (’osta. el 
político aragonés suspende la 
convocatoria de su propia 
asamblea, convocada con ante¬ 
rioridad. y aconseja y reco¬ 
mienda a todas las organizacio¬ 
nes agrarias acudir a Vallado- 
lid. Allí la pequeña burguesía 
urbana decide constituirse en 
partido político, Unión Nacio¬ 
nal. e invitar a la pequeña bur¬ 
guesía agraria a sumarse a la 
nueva organización: Joaquín 
Costa y la Liga Nacional de 
Productores son llamados ex¬ 
presamente a ingresar en la re¬ 
cién creada Unión Nacional 
«con justa preeminencia». 


El programa 
de la pequeña 
burguesía 

Y lo más decisivo de esta 
reunión vallisoletana es la re¬ 
dacción de un programa que 
expresa las inquietudes de la 
pequeña burguesía en un mo¬ 
mento de amplia crisis nacio¬ 
nal provocada por la constata¬ 
ción del desastre de 1898. 
Aunque en este texto no inter¬ 
viene directamente la pluma 
de Joaquín Costa, es bastante 
evidente que la inspiración del 
pensamiento costista está pre¬ 
sente y bien presente a lo largo 
de sus párrafos: de hecho, es 
un complemento y adaptación 
de los mensajes de Costa: 

a) Reorganizar la justicia 
retribuyéndola mejor, hacien¬ 
do efectiva su independencia y 
fácil y realmente exigióle su 
responsabilidad. 

b) Reorganizar la enseñan¬ 
za. acometiendo la obra de la 
educación integral obligatoria 
y gratuita, retribuyendo debi¬ 
damente al profesorado. 

c) Reorganizar e! sistema 
político sobre la base de una 
representación electoral verda¬ 
dera y de una purificación de! 
Parlamento invadido v domi¬ 
nado hoy por tos funcionarios. 
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d) Reorgamzar e\ ejército, 
sobre la base del servicio obli¬ 
gatorio; desarticulando su ac¬ 
tual presupuesto para reducir 
en mayor escala las categorías 
superiores y los altos e inútiles 
cuerpos consultivos; mejoran¬ 
do la situación de la oficialidad 
y del soldado; dotando, mer¬ 
ced a una reducción máxima 
del contingente y una mejor 
distribución de los gastos mili¬ 
tares, las consignaciones de 
material de guerra y prácticas 
e interviniendo la administra¬ 
ción civil de todos los gastos 
militares. 

e) Reorganizar la Marina, 
poniendo término a las escan¬ 
dalosas prodigalidades que hoy 
distinguen su presupuesto; re¬ 
duciendo estrictamente éste a 
las necesidades presentes det 
país y al número de barcos úti¬ 
les que poseemos; aprovechan¬ 
do en el mar el entusiasmo y la 
inteligencia del personal; pro¬ 
curando nuevas y mejores 
construcciones; interviniendo, 
asimismo, la administración ci¬ 
vil ios gastos de ia Marina; y 
refundiendo en uno solo este 
ministerio y el de la Guerra. 

f) Reorganizar la Adminis¬ 
tración Civil, iniciando la 
amortización de todas las va¬ 
cantes mientras no se halle he¬ 
cha en cada ramo la reorgani¬ 
zación; creando la carrera ad¬ 
ministrativa con inamovibili- 
dad y estrecha responsabilidad 
y dotando mejor a las catego¬ 
rías inferiores. 

g) Reorganizar la Adminis¬ 
tración provincial y municipal, 
poniendo término a los escan¬ 
dalosos abusos que a diario 
acomete con la mayor impuni¬ 
dad un desenfrenado caciquis¬ 
mo, procurando ia sustitución 
del impuesto de consumos, y 
mientras no sea posible esto, 
modificando la forma actual de 
repartimiento. 

h) Transformar el procedi¬ 
miento administrativo, hacien¬ 
do éste más sencillo para el 
contribuyente y el Estado; ase¬ 
gurando el cumplimiento de 
los plazos legales hoy observa¬ 
dos, con una sanción en el Có¬ 
digo Penal e indemnización 


exigióle ante los Tribunales, de 
los perjuicios que tales demo¬ 
ras acusen. 

i) Acometer una política 
económica rigorista y resuelta, 
que alcance a todos los órde¬ 
nes de la producción y el tra¬ 
bajo; estimule la iniciativa pri¬ 
vada. favorezca nuestra expor¬ 
tación, facilite el consumo in¬ 
terior, impulse el desarrollo de 
nuestra Marina Mercante, sus¬ 
trayéndola de la jurisdicción 
de la Marina v llevándola al 

mí 

Ministerio de Fomento; orga¬ 
nice por el Estado el servicio 
de los paquetes postales y ase¬ 
gure el mercado de las nacio¬ 
nes americanas para los pro¬ 
ductos españoles. 

j) Mejorar la situación de 
las clases obreras, llevando 
aquellas reformas ya ensayadas 
con éxito en otros países. 

k) Revisar los monopolios 
concedidos por el Estado, ¡es¬ 
petando la libertad de indus¬ 
tria, anulando los arrenda¬ 
mientos que adolezcan de vi¬ 
cios de origen, concediendo e! 
libre cultivo del tabaco. 

Nada tiene de extraño por 
ello, y a pesar de algunos res¬ 
quemores personales o de ce¬ 
los de organización, que el pri¬ 
mero de marzo de 1900 la Liga 
Nacional de Productores y las 
Cámaras de Comercio se fusio¬ 
nen; confirmándose la nueva 
denominación de Unión Na¬ 
cional como nueva sigla unita¬ 
ria de la unidad orgánica de las 
entidades representativas de 
los intereses de la pequeña 
burguesía urbana v rural. Las 
llamadas clases neutras inicia¬ 
ban su ascenso hacia el escena¬ 
rio político de la mano del 
pensamiento costísta. 

De la teoría 
a la práctica 

Sin embargo, todo este 
conjunto de análisis y conclu¬ 
siones teóricas no resistieron el 
paso por la práctica: en menos 
de un año la potente Unión 
Nacional había, prácticamente, 
desaparecido como fuerza polí¬ 


tica y social y el propio Joa¬ 
quín Costa la había abandona¬ 
do camino de ia soledad políti¬ 
ca tras un breve paso por 
Unión Republicana. Pocas or¬ 
ganizaciones políticas han du¬ 
rado tan poco tiempo a partir 
de un proyecto teórico y de 
una base social de indudable 
peso y clara representatividad. 

La prueba de fuego del nue¬ 
vo partido la tuvo que pasar 
con pésimo resultado nada más 
constituirse como organización 
política: ia redacción y entrega 
de un mensaje de protesta al 
presidente del Congreso de los 
Diputados. Redactado poi 
Joaquín Costa debería de coin¬ 
cidir con una manifestación ge¬ 
neral en Madrid y en provin¬ 
cias ante la autoridad civil jun¬ 
to con el envío de numerosos 
telegramas al presidente del 
Congreso. El primer problema 
se planteó con la prohibición 
de la convocada manifestación 
madrileña por el gobernador 
civil de la capital y ia conse¬ 
cuente suspensión del resto de 
las acciones de masas en las 
provincias: ¿pagar o no los 
nuevos tributos que habían 
motivado toda esta agitación 
política y la fundación de este 
movimiento sociopolítico de la 
pequeña burguesía? 

La tesis de Costa de pactar 
el pago y orientar al recién 
creado partido en una labor de 
largo plazo, dirigida a la con- 
cienciación de las clases me¬ 
dias, fue derrotada y Unión 
Nacional se decidió por la op¬ 
ción de la llamada resistencia 
pasiva a la vez que solicitaba 
una entrevista con la reina re¬ 
gente y el envío de los contri¬ 
buyentes de telegramas al pa¬ 
lacio Real contra el Gobierno 
denunciándolo como un factor 
de desorden público. Joaquín 
Costa no sólo vota en contra, 
sino que se desolidariza públi¬ 
camente de esta última iniciati¬ 
va de presionar postal mente 
sobre la Jefatura del Estado. 
El resultado de este desalío al 
Gobierno acabó como prede¬ 
cía Costa, con el más absoluto 
fracaso después de las medidas 
represivas gubernamentales: 
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suspensión de garantías perso¬ 
nales. cierre de las entidades 
sociales de las clases mercanti¬ 
les e industriales, embargos, 
etc. 

Nada más terminar el vera¬ 
no. Joaquín Costa abandona 
una Unión Nacional que ya no 
tiene nada que ver con la crea¬ 
da seis meses antes: ahora han 
adoptado la tesis de Costa en 
lo referente a la necesidad de 
una lucha legal y parlamenta¬ 
ria, pero descafeinándola co¬ 
mo organización de los inicie- 
ses de la pequeña burguesía: la 


Unión Nacional no es más que 
otro tinglado político a sumar¬ 
se a los ya existentes en el 
montaje de la Restauración y 
que no tardaría en desaparecer. 
Lógico porque su única actua¬ 
ción política, la movilización 
contra los tributos, fracasó es¬ 
trepitosamente y obtuvo el 
mismo resultado que otra con¬ 
vocatoria similar realizada en 
Barcelona un año antes: «el 
tancament de caixes». Con lo 
que el nuevo partido había ya 
demostrado su inutilidad polí¬ 
tica: antes o después de su 


existencia como colectivo polí¬ 
tico la actuación de tas ciases 
neutras era neutralizada rápi¬ 
damente y sin muchos proble¬ 
mas por el Gobierno. 

La coyuntura 
v la estructura 

v 

A partir de este dato se ha 
escrito mucho sobre la incapa¬ 
cidad política de Joaquín Cos¬ 
ta, contraponiéndolo ai hom¬ 
bre de acción que debe ser to¬ 
do político, o sus deformado¬ 
ras características personales 
que lo hacían poco viable para 
el trabajo político; sin embar¬ 
go, y aunque todos estos con¬ 
dicionamientos intelectuales y 

mi 

humanos hayan podido jugar 
un papel en el gran fracaso po¬ 
lítico de Costa, parece eviden¬ 
te que la causa última de su 
ausencia de éxito hay que en¬ 
contrarla en la coyuntura polí¬ 
tica que le tocara vivir y en la 
estructura social del país que 
determinaba toda su actuación 
pública. 

Es claro que la misma 
coyuntura que facilitara el sal¬ 
to político a la creación de la 
Unión Nacional, la reforma 
tributaria de Villaverde a fina¬ 
les del siglo pasado, facilitó, 
asimismo, el hundimiento de 
este proyecto político; mien¬ 
tras que la pequeña burguesía 
agraria tenía una visión a más 
largo plazo de la táctica y es¬ 
trategia política a desarrollar 
-en función de sus necesida¬ 
des y del papel que jugaba en 
la economía del país— la pe¬ 
queña burguesía urbana mira¬ 
ba a muy corto plazo: no pagar 
los nuevos impuestos. Es de¬ 
cir, no es Joaquín Costa quien 
consigue la alianza de este sec¬ 
tor social de las ciudades, sino 
que son ellos quienes consi¬ 
guen la movilización del cam¬ 
po en favor de una de sus rei¬ 
vindicaciones más urgentes e 
inaplazables. Así, el intento de 
Costa de dotar a la Unión Na¬ 
cional de una perspectiva polí¬ 
tica global chocó con la inten¬ 
cionalidad de quienes habían 



La hija de Costa, Pilar Antigane Costa Palacio, 
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decidido crear un partido sólo 
para movilizarse en función de 
una protesta. 

En el fondo de esta contra¬ 
posición de intereses, que es la 
que marca la muerte de la 
Unión Nacional, existe un pro¬ 
blema estructural: la imposibi¬ 
lidad de alianza de una peque¬ 
ña burguesía rural, extensa y 
enfrentada frontalmente a la 
oligarquía agraria, con una pe¬ 
queña burguesía urbana, míni¬ 


ma por aquel entonces y su¬ 
bordinada a la oligarquía urba¬ 
na. Como señala, con razón, el 
profesor Tierno Galván. la 
causa de este fracaso es de or¬ 
den económico al recoger los 
siguientes datos de la «Historia 
Económica y Social de Espa¬ 
ña» de Vicens Vives: «al apro¬ 
ximarse el siglo xix se inicia 
una fase de recuperación de 
precios, que comprende de 
1835 a 1913... en España se 
nota con bríos el empujón y así 
se pasa del índice 75 en 1869 al 
90 en 1898. De este año a 1913 
se alcanza un techo de estabili¬ 
dad de acuerdo con la política 
de equilibrio presupuestario y 
de saneamiento financiero. 
Los índices conocen tres máxi¬ 
mos: 1905, 1907 y 1913. y dos 
mínimos, 1903 y 1911. Estas 
oscilaciones mínimas respon¬ 
den a la firmeza de la situación 
económica interna y al merca¬ 
do internacional». 

Evidentemente este cuadro 
socioeconómico, que se tradu¬ 
ce en una manifiesta elevación 
del nivel de vida en las clases, 
acomodadas urbanas, no es el 
más oportuno para desarrollar 
toda una política antioligárqui¬ 
ca del conjunto de la pequeña 
burguesía. Aun en la imposible 
hipótesis de que ello hubiera 
sido posible, recordamos de 
nuevo la estructura de la socie¬ 
dad española que imposibilita¬ 
ba este tipo de operaciones po¬ 
líticas. Joaquín Costa hubiera 
fracasado irreversiblemente ¿n 
sus objetivos de buscar un alia¬ 
do político a los intereses de 
una pequeña burguesía agra¬ 
ria; que se debatía en las an¬ 
gustias de los inicios de un de¬ 
sarrollo capitalista del campo 
por la vía prusiana: la Restau¬ 
ración se había montado a par¬ 
tir del acuerdo político entre la 
burguesía financiera e indus¬ 
trial con los grandes oligarcas 
agrícolas latifundistas. Al con¬ 
trario de la vía americana de 
desarrollo de la agricultura, 
que había pasado por la refor¬ 
ma agraria y la distribución de 
las tierras a los campesinos po¬ 
bres y medios, la vía prusiana 
que se imponía en España su¬ 


ponía la liquidación de esta pe¬ 
queña burguesía como sector 
social a medio y largo plazo. 

Sólo quedaba una clase so¬ 
cial con la que teóricamente 
era posible unirse: la clase 
obrera. Pero esta alianza era 
tan imposible como la ante¬ 
rior, puesto que a su vez esta 
pequeña burguesía rural cho¬ 
caba con un extenso proleta¬ 
riado agrícola V con la ascen¬ 
sión política de las organizacio¬ 
nes obreras de carácter socia¬ 
lista o anarquista. Y ello era 
un paso que nadie que encar¬ 
nara este bloque social estaba 
dispuesto a dar; de ahí que 
cuando Joaquín Costa presenta 
su informe sobre «Oligarquía y 
Caciquismo» en el Ateneo ma¬ 
drileño en el año 1902 sólo 
pueda realizar un alegato so¬ 
bre la situación del campesina¬ 
do español sin poder presentar 
el remedio viable para esta si¬ 
tuación que denunciaba. La 
descripción y el análisis era 
acertado y correcto, la conclu¬ 
sión inexistente, inviable e inú¬ 
til. Su fracaso estaba escrito va 

m 

desde el primer momento en 
que iniciara la tarea de repre¬ 
sentar a un sector social que 
estaba condenado por el desa¬ 
rrollo histórico a subsistir en 
solitario antes de su desapari¬ 
ción progresiva. A este respec¬ 
to no deja de ser curioso que 
los componentes de la efímera 
Unión Nacional estuviesen, 
por lo general, en bandos con¬ 
tendientes opuestos durante la 
guerra civil: la pequeña bur¬ 
guesía agraria fue uno de los 
principales soportes sociales de 
la rebelión contra la legitimi¬ 
dad republicana y la pequeña 
burguesía urbana, concentrada 
en media docena de ciudades, 
uno de los apoyos más firmes 
de la experiencia de la repúbli¬ 
ca. 

Los herederos 
del cosíismo 

El fracaso político de la 
Unión Nacional marca el decli¬ 
ve de este pensador político y. 
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tras una breve experiencia en 
Unión Republicana que tam¬ 
bién acaba por abandonar, se 
encierra en su pueblo hasta 
que muere en 1911; con la ex¬ 
cepción de algunas apariciones 
por Madrid y algunas que otras 
intervenciones públicas, sobre 
distintos temas. Joaquín Costa 
es un cadáver —agotado y dis¬ 
minuido por su grave enferme¬ 
dad— que es enterrado, final¬ 
mente. en Zaragoza tras una 
serie de peripecias que rodea¬ 
ron su entierro protagonizadas 
por quienes más le combatie¬ 
ron. 

A partir de entonces el pen¬ 
samiento de Costa, como escri¬ 
be el profesor Tierno Galván 
«permanece en lactancia» y 
reaparece cuando el país vivió 
otra vez momentos de grave 
perturbación política y econó¬ 
mica y se hizo patente la nece¬ 
sidad de soluciones concretas y 
programas que evitaren y reco¬ 
gieran la amenaza de la revolu¬ 
ción. Es otro grupo generacio¬ 
nal quien recoge a Costa: es el 
grupo generacional que asoció 
a (, osta con el fascismo. Ya 
antes, durante la dictablanda 
de Primo Rivera v la fundación 
de uno de los grupos que con¬ 
vergieron en la creación de la 
falange (la JONS), empezaba 
a reaparecer una lectura de de¬ 
rechas del pensamiento cestis¬ 
ta que recuperaba todo su 
planteamiento nacional, toda 
su exaltación de la pequeña 
burguesía rural y toda su atrac¬ 
ción por la necesidad de una 
dictadura dirigida por un ci¬ 
rujano de hierro. 

No es que el movimiento 
fascista que se plasma en la re¬ 
pública y en las vísperas de la 
guerra civil sea cosusta. sino 
que este movimiento lleva has¬ 
ta sus últimas consecuencias 
los planteamientos de Joaquín 
Costa, tanto en lo que se refie¬ 
re al pensamiento político, es¬ 
queleto orgánico corporativista 
y gremialista y a la forma dic¬ 
tatorial del Estado. Con razón, 
señala Tierno Galván. que la 
presencia del costismo y su sig¬ 
nificación, en cuánto síntoma 
de lo que ciertos sectores del 


país veían como salvación y 
engrandecimiento nacional. 
justifica la rápidez con que se 
construyó un andamiaje teóri¬ 
co de contenido español en el 
sector fascista de las fuerzas 
contendientes en la última gue¬ 
rra civil española: la moviliza¬ 
ción del campesinado se hizo 
en base a la formulación de las 
ideas de Costa. 

Pero esta resurrección dei 
pensamiento de Costa es un 
«boomerang» sangrante contra 
el propio pensador y el mismo 
campesinado: el costismo fue 
una ideología más a utilizar pa¬ 
ra vencer a la República pro¬ 
porcionando la cobertura po¬ 
pulista para acabar con los in¬ 
tereses realmente populares. 
Después el desarrollo capitalis¬ 


ta del campo español por la vía 
prusiana se intensificaría, y de 
qué manera, y la pequeña bur¬ 
guesía agraria pagana los cos¬ 
tos económicos, sociales y hu¬ 
manos de tal tipo de creci¬ 
miento socioeconómico. Al fin 
y al cabo una parte del Ejérci¬ 
to había escuchado e! llama¬ 
miento de Joaquín Costa a los 
militares del 22 de enero de 
1911, pocos días antes de su fa¬ 
llecimiento, en el que expresa¬ 
ba la esperanza de que «la par¬ 
te sana del ejército ponga tér¬ 
mino a la francachela del pre¬ 
supuesto nacional y lo encami¬ 
ne al desenvolvimiento de la 
riqueza pública y de la cultura 
nacional v a lograr una recta 

mr W 

administración de la 
justicia». ■ F. L. A. 



Borrador de un discurso de Joaquín Costa, 
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José María Solé Mariño 


L 


as últimas semanas del 
mes de junio de 1932 — 
hace ahora cincuenta 
años— ven la definitiva conso¬ 
lidación del poder personal de 
Antonio de Oliveira Salazar 


como árbitro de la política por¬ 
tuguesa. Después de una déca¬ 
da de actuación política vela¬ 
da, su personalidad pasa a de¬ 
terminar el tono del Novo Es¬ 
tado, nacido de un pronuncia¬ 
miento militar seis años antes. 
Durante más de cuarenta años 
el sistema autoritario vigente 
en Portugal puede adoptar el 
calificativo de sala zarista, debi¬ 
do a la profunda impronta que 
su prolongado mandato produ¬ 
ce sobre el desarrollo de la vi¬ 
da de su país. 


Antecedentes 

previos 

El Portugal de 1900 todavía 
no ha conseguido reponerse de 
los daños causados por la ocu¬ 
pación francesa de 1807. Podo 
un siglo de enfrentamientos ci¬ 


viles e inestabilidad política y 
social habían conducido al país 
a un precario estado general. 
La dictadura de Joao Franco, 
apoyado en el rey Carlos 1, no 
había hecho más que agrava i 
la situación. La descomposi¬ 
ción social y económica en¬ 
cuentra su punto culminante 
con el asesinato del monarca 
en el año 1908. La subida al 
trono del que será el último 
rey de Portugal no contribuye 
en absoluto al saneamiento de 
la situación, mientras la expul¬ 
sión de Franco del poder favo¬ 
rece la eclosión del republica¬ 
nismo, teniendo como tetón de 
fondo movimientos de masas, 
escándalos financieros v cons- 

■m? 

piraciones militares. 

El pronunciamiento de octu¬ 
bre de 1910 provoca la inme¬ 
diata caída de la monarquía, 
que ha alcanzado el máximo 
nivel de desprestigio. El día 5 
de ese mismo mes, mientras el 
rey Manuel Ií marcha al ex¬ 
tranjero, es proclamada la Re¬ 
pública en Lisboa. El profesor 
Teófilo Braga se hace cargo de 


la presidencia interina hasta la 
promulgación de la nueva 
Constitución, en agosto de 
1911. El nuevo régimen, naci¬ 
do entre tantas esperanzas, no 
conseguirá la estabilidad social 
ni el equilibrio estatal y econó¬ 
mico. La innecesaria entrada 
en la Gran Guerra al lado de 
los aliados vendrá a prolongar 
el golpe de Estado dirigido por 
Si don i o Pais. que posterior¬ 
mente será asesinado en el 
ejercicio de su cargo. 

El Partido Demócrata domi¬ 
na la situación en el plano polí¬ 
tico. Pero la burguesía, en un 
principio sustentadora del régi¬ 
men. se atemoriza ante la cre¬ 
ciente descomposición social. 
Los crímenes políticos y las 
conjuras militares se suceden. 
AI otro lado de la frontera, en 
España, está presente desde 
1923 un modelo autoritario mi¬ 
litar que muchos portugueses 
desearían ver implatado en su 
país, en consonancia con la 
tendencia general en Europa. 
Finalmente, en mayo de 1926, 
un triunvirato militar encabe- 
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Apertura anual del Parlamento 
portugués t* Viberat El 

rey Carlos I lee el discurso de la Corona 
ante los miembros de tas dos Cámaras, 
reunidas en sesión conjunta. 


zado por el general Carmona 
destruye la débil y corrompida 
democracia representativa. 
Muchas justificaciones habría 
de encontrar el golpe de Esta¬ 
do, que es aceptado por gran¬ 
des sectores de la población, 
i.os poderes tradicionales. 
Iglesia, Ejército, grandes te¬ 
rratenientes y alta finaliza, con 
una mentalidad ultraconserva- 
dora, habían hecho todo lo po¬ 
sible por desgastar a la Repú¬ 
blica evitando su consolida¬ 
ción, al creer amenazados sus 
intereses y posición. La exigua 
burguesía urbana no había sido 
capaz de soportar el embate de 
estas imbatibles fuerzas. 

Muy breve tiempo necesita 
Carmona para erigirse en árbi¬ 
tro único de la situación, apar¬ 
tando del poder a sus compa¬ 
ñeros y proclamando una dic¬ 
tadura de base nacional y fuer¬ 
te. El movimiento militar, que 
se definía en sentido negativo 
como «nacido en contra de la 
corrupción y degradación de la 
República parlamentaria», 
busca ya desde sus primeros 
momentos las personas claves 
que sean punto de coincidencia 
de los intereses de aquellos 
sectores que habían propiciado 
la muerte del sistema republi¬ 
cano. La más destacada de 
ellas será el catedrático de 
Economía Política de la Uni¬ 
versidad de Coimbra, Antonio 
de Oliveira Salazar, que de es¬ 
ta forma penetra en ¡os más al¬ 
tos ámbitos del poder, de los 
que no habrá de descender en 
el transcurso de los siguientes 
cuarenta años. 

Salazar había nacido treinta 
y siete años antes, en abril de 
1889, en la pequeña localidad 
de Vimieiro. Comenzó su for¬ 
mación en el seminario de Ví- 
seu y. en el año clave de 1910, 
siendo estudiante de Derecho 
en Coimbra, se había adherido 
a la Democracia Cristiana. Su 
localización política personal. 
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ligada a los sectores más con¬ 
servadores del integralismo, 
está ya definida en 1918, cuan¬ 
do imparte clases como cate¬ 
drático de Economía. Tres 
años más tarde es elegido di¬ 
putado por el Centro Católico, 
pero renuncia al escaño, prosi¬ 
guiendo una carrera estricta¬ 
mente académica. Pero a esas 
alturas su nombre ofrece ya to¬ 
das las garantías para los secto¬ 
res más conservadores. En 
mayo de 1926 Carmona le 
nombra ministro de Economía, 
pero Salazar vuelve a renun¬ 
ciar al cabo de poco tiempo. 
Iras dos años de encubierto 
afianzamiento de su posición 
vuelve al cargo como última es¬ 
peranza de salvación de las fi¬ 
nanzas nacionales, al borde de 
la quiebra. En 1930 será minis¬ 
tro de Colonias, v, dos años 
después, presidente del Con¬ 
sejo, puesto que ocupará du¬ 
rante treinta v seis años, sin 

J 


defraudar en ningún momento 
a quienes depositaron en él sus 
intereses. 

El proceso 
de instituciona- 
1 i/ación del 
régimen 

El golpe militar, recibido in¬ 
cluso con el aplauso de algunos 
partidos, no tarda en mostrar 
su naturaleza real. La repre¬ 
sión se abate sobre cualquier 
tipo de oposición, en los pri¬ 
meros tiempos de forma desor¬ 
denada. Será necesario llegar 
hasta 1930 para observar la es¬ 
tabilización del nuevo orden. 
Oliveira Salazar, llamado al 
poder en calidad de defensor 
de los principios establecidos 
de hecho, contará con el apoyo 
táctico y expreso de amplios 
sectores de la población, que. 
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1 de febrero de 1908, El rey Carlos f y el principe heredero Luis Felipe son asesinados en la lisboeta plaza dei Comercio, 
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como los niveles dirigentes, te¬ 
men un vuelco revolucionario. 
En el plano económico sus me¬ 
didas obtienen resultados in¬ 
mediatos: La equilibración del 
presupuesto, la liquidación de 
la deuda exterior y la estabili¬ 
zación de la moneda se consi¬ 
guen en base a las reformas 
presupuestarias, monetarias v 
crediticias. La consecuencia fi¬ 
nal será una radicalización del 
espectro social. Un mayor 
ahondamiento de las diferen¬ 
cias sociales en perjuicio de las 
clases trabajadoras es la nota 
dominante. La implantación 
de modelos económicos fascis¬ 
tas aportará ai régimen el bri¬ 
llo externo del éxito, y a los 
personajes que lo dirigen el 
más decidido respaldo por par¬ 
te de los sectores beneficiados 
una vez más. 


La reina madre María Amelia junto a su 
hijo, el rey Manuel II, al que 
acompañará all exilio cuando, el 4 da 
octubre de 1910 salga del país 
empujado por la triunfante revuelta 
republicana. 





















En el ámbito político, el ré¬ 
gimen, al que el mismo Salazar 
califica sin recato alguno de 
dictadura, ofrece un proceso 
institucional abierto según las 
necesidades del momento. En 
1930 se organiza desde el po¬ 
der la Uniao Nacional, partido 
oficial que intenta absorber a 
los grupos no partidistas y a los 
conservadores. En ese momen¬ 
to, los mayores intentos del 
doctor Salazar están dirigidos 
hacía la formalización de un 
régimen que ofrezca una ima¬ 
gen civil, lejos de la apariencia 
militar que ha facilitado su na¬ 
cimiento y contribuye a su con¬ 
servación. En 1933 es promul¬ 
gada la nueva Constitución, 
que conserva la forma republi¬ 
cana como ornamento de un 
sistema que es incapaz de ocul¬ 
tar las fuertes influencias auto¬ 
ritarias del* conservadurismo 
nacional más retrógrado y de 
modelos exteriores, éstos cu¬ 
biertos bajo repetidas declara¬ 
ciones de nacionalismo a ul¬ 
tranza. 

1 ,eyes como el Acta Colonial 


y Estatuto Nacional del Tra¬ 
bajador —prácticamente re¬ 
producción de su homónimo 
italiano— son incorporadas a 
la Ley Fundamental, que se 
declara a si misma «la primera 
Constitución corporativa del 
mundo». Este ordenamiento 
superior cuenta con todos los 
elementos necesarios para po¬ 
der calificarlo como base de 
una organización social y eco¬ 
nómica de tipo fascista: antili¬ 
beralismo, antiparlamentaris¬ 
mo y antidemocratismo. A lo 
largo de los años, las escasas 
revisiones que sufra irán en 
una dirección autoritaria, Pe¬ 
ro, buscando una imagen acep¬ 
table, se organizan dos cáma¬ 
ras. Una, política, compuesta 
por miembros elegidos en base 
a circunscripciones territoria¬ 
les. Otra, de carácter corpora¬ 
tivo, que acrecentará su poder 
hasta constituir un fundamen¬ 
tal cuerpo representativo del 
régimen. Una presidencia de la 
República de carácter formal y 
ocupada en todo momento por 
un dócil alto mando militar. 


Jura del nuevo monarca portugués, 
segundo hijo del fallecido rey Carlos, 
Manuel II vivirá los últimos años de la 
precaria existencia de la institución real. 


ocupa la cúspide del Estado. 
La presidencia del Consejo — 
la misma persona de Salazar— 
es quien maneja de forma 
efectiva todos los hilos del po¬ 
der. Esta confusa forma, que 
mezcla equívocamente elemen¬ 
tos de presidencialismo y de 
parlamentarismo merecería el 
estudio de los politólogos hasta 
el mismo momento de su desa¬ 
parición. El mismo Caetano 
trataría de definir la organiza¬ 
ción política por él dirigida. Al 
doctor Salazar nunca le preo¬ 
cupó tanto como a su sucesor 
la calificación de su obra per¬ 
sonal como a sus inseguros su¬ 
cesores. 

Las bases 
ideológicas del 
régimen 
corporativo 

En 1933 —mientras Hitler 
accede a la cancillería de Ale¬ 
mania — puede considerarse 
asentado el régimen personali¬ 
zado por Salazar. La dictadura 
portuguesa, que su fundador 
diferencia del modelo italiano 
por su sentido cristiano, moral, 
humanista y no violento», ha 
obtenido el beneplácito de los 
grupos conservadores que si¬ 
túan en primer plano de im¬ 
portancia principios tales como 
Dios , patria, familia, autori¬ 
dad , moral, etc. Muchos de los 
elementos que en 1910 habían 
recibido positivamente a i a Re¬ 
pública no tienen inconvenien¬ 
te ahora, veinte años más tar¬ 
de. en sostener en el poder a 
quienes prometen la defensa 
del estatus reinante. La coinci¬ 
dencia en el uño 1917 de la Re¬ 
volución bolchevique y el 
anuncio de las apariciones de 
Fátima serviría para los apolo¬ 
gistas del régimen para desta¬ 
car un supuesto papel de Por¬ 
tugal como vanguardia euro- 
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pea de la lucha contra el mate¬ 
rialismo ateo. De esta forma se 
expande una mística del siste¬ 
ma, simplificada y de fácil 
comprensión para un pueblo 
mayoritariamente atrasado y 
pasivo receptor de informacio¬ 
nes emitidas exclusivamente 
por los cauces oficiales o los 
permitidos por el poder en ra¬ 
zón de la confianza que ofre¬ 
cieran. 

Las diferentes posiciones 
ideológicas de los militares de 
mayo de 192b —republicanos 
frente a monárquicos— vendrá 
a unirse a la diferenciación de 
los grupos que se unirán suce¬ 
sivamente al salazarismo. do¬ 
tando a éste de una ambigüe¬ 
dad muy evidente en cuanto a 
su calificación. La eliminación 
de los partidos, acusados de 
falsificadores de la voluntad 
nacional, y de las asociaciones 
obreras, como gérmenes de re¬ 
volución. serán las condiciones 
previas al establecimiento del 
sistema corporativo. Los auto¬ 
ritarismos impuestos en Italia 
por Mussolini y en Austria por 
Dotlfuss serán los inspiradores 
de Salazar por contar con ele¬ 
mentos perfectamente aprove¬ 
chables, entre los que cabe 
destacar la nada desdeñable 
importancia de la aceptación 
con que cuentan por parte de 
la iglesia Católica, bajo una u 
otra forma. 

El corporativismo será el as¬ 
pecto más específico y estudia¬ 
do del régimen portugués, que 
encontró en él una escapatoria 
para eludir cualquier otro tipo 
de clasificación. Según los 
ideólogos oficiales, el Estado 
Novo sería un reflejo de la na¬ 
ción misma, considerada como 
un todo orgánico. Los indivi¬ 
duos intervendrían en la for¬ 
mación de los órganos de sobe¬ 
ranía en base a su propia situa¬ 
ción en la vida real: padres de 
familia, trabajadores, miem¬ 
bros de asociaciones de todo 
tipo... De esta forma, queda¬ 
rían superados los partidos po¬ 
líticos y se caminaría hacia la 
integración de unos intereses 
que se afirmaban de carácter 
nacional, 


La verdadera finalidad de 
este entramado corporativo 
era el control de las clases tra¬ 
bajadoras. compuestas mayori¬ 
tariamente por el proletariado 
agrario, y en mucha menor 
medida por el industrial. La 
ilegalidad de la huelga se une 
ahora a la obligatoriedad de la 
pertenencia a los sindicatos 
oficiales, que organizan legal¬ 
mente la vida del trabajo en 
estrecha combinación con la li¬ 
bérrima actuación de los em¬ 
presarios. que cuentan con to¬ 
do el apoyo del régimen. La 
política social, elemento dema¬ 
gógico tradicional en este tipo 
de sistemas, no servirá para 
paliar siquiera mínimamente el 
progresivo empobrecimiento 


de la población trabajadora, 
provocado por la perpetua 
congelación de ios salarios, 
que la colocarán en el último 
puesto del continente en cuan¬ 
to a su nivel de vida. Sin em¬ 
bargo, estas medidas, anuncia¬ 
das como sociales, llegarían a 
inquietar en su momento a 
ciertos grupos, recelosos ante 
un posible deslizamiento iz- 
quierdizante del doctor Salazar 
y sus cercanos acólitos. 

Los interesados en el mante¬ 
nimiento de la dictadura afir¬ 
man la originalidad de ésta, a 
partir de la ruptura con el pa¬ 
sado que supuso el golpe de 
■estado inicial. Salazar nunca se 
comprometió directamente con 
los monárquicos que. en un 



Escenas callejeras en los primeros días de octubre de 1910, La República ha sido procla¬ 
mada en Portugal. En las imágenes, fuerzas situadas ante el Palacio Das Necessidades, 

sede del Ministerio del Exterior, en la capital. 
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momento imaginaron una res¬ 
tauración de la Casa de Bra- 
ganza. Sin embargo, consiguió 
conservar su decisivo favor a 
cambio de interesantes preben¬ 
das concebidas muv cuidadosa- 

* 

mente. E! carácter personal 
del dictador, frío, misántropo, 
desinteresado de todo contacto 
humano, encuentra su lugar en 
ei interior de la camarilla que 
le rodea. Compuesta por re¬ 
presentantes de las fuerzas do¬ 
minantes, halla su punto de 
cohesión en la persona de Sa- 
lazar. Por eso mismo, este ele¬ 
mento de unión será recambia¬ 
ble en el momento en que con¬ 
venga. Salazar servirá hasta el 
momento de la pérdida de sus 


tentará durante seis anos la 
conservación de la trama. 

Pero las circunstancias ya no 
serán las mismas. En 1974, ya 
interesaba a esos grupos labo¬ 
rar bajo unas formas más acor¬ 
des con el momento. Y el pue¬ 
blo portugués saldrá a la calle 
para aplaudir alborozadamente 
este cambio decidido por los 
mismos sujetos que durante 
cuatro décadas habían actuado 
en su nombre sin solicitar su 
consentimiento. Las bases 
ideológicas profundas del régi¬ 
men salazarista, aparte de las 
más aparentes de tono marca¬ 
damente fascista, son las del 
conservadurismo más rancio, 
en muchos casos decididamen¬ 
te preindustrial, unido a los 


tradicionales valores militares, 
y todo ello cubierto por la 
mentalidad de una Iglesia an¬ 
clada en el pasado y avara de 
sus privilegios. 

EL ejército 
portugués 

El golpe de 1926 significa el 
inicio de la presencia militar en 
los más altos puestos de la po¬ 
lítica portuguesa. La Repúbli¬ 
ca liberal había vivido bajo la 
amenaza castrense, pero el 
predominio del poder civil, si¬ 
quiera de forma aparente, ser¬ 
vía para guardar las maneras 
democráticas. La intervención 
militar de mavo abría una línea 

m 

que se mantendría vigente has¬ 
ta hoy: tos miembros de las 
fuerzas armadas como última 
instancia de poder, sustentan¬ 
do a regímenes que se presen¬ 
tan como dotados de diferen¬ 
tes —e incluso contrapuestos— 
principios básicos. 

La acción encabezada por 
Carmona no había logrado au¬ 
nar las voluntades de la totali¬ 
dad de los mandos. La persis¬ 
tencia de una idea libera! deci¬ 
monónica impide la cohesión 
completa del grupo. Este libe¬ 
ralismo constituía va un factor 
anacrónico en una Europa en 
la que el elemento castrense 
admitía de buena gana la im¬ 
posición de dictaduras autori¬ 
tarias anulado ras de los usos 
democráticos y prese rvador as. 
y aún acrecentadoras, de los 
beneficios percibidos por el 
ejército. En Portugal quedó 
muy pronto demostrada la in¬ 
capacidad de los oficiales para 
desempeñar los cargos de los 
que había arrojado a los de¬ 
nostados funcionarios civiles. 
Es la hora de los políticos con¬ 
servadores. Con ello, los auto¬ 
res materiales del golpe de Es¬ 
tado consiguen arroparse bajo 
formas civiles y productoras de 
todo un entramado institucio¬ 
nal para un régimen nacido de 
un putsch, elevado posterior¬ 
mente a la categoría de movi¬ 
miento. A lo largo de todo el 
período salazarista. prolonga- 


facultades. Luego, Caetano in- 
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Proclamación oficial de la República Portuguesa ante el edificio de la Camara Municipal de Lisboa. Manifestaciones de júbilo similar se 

reprodujeron en aquellos días sobre todo el territorio nacional- 


do con Caetano, la presencia 
militar aparece como sustenta¬ 
dora visible del régimen, apor¬ 
tando incluso a uno de sus 
miembros para el desempeño 
del cargo de presidente de la 
República. 

Dos posturas se enfrentan 
dentro del ejército durante 
treinta y ocho años, Por una 
parte, los militares conserva¬ 
dores, muchos fascistizantes en 
su momento, para quienes la 
misma naturaleza del régimen 
y la existencia de las colonias 
ofrecen medios de ascensos y 
beneficios. Esta circunstancia 
material, unida a otras invoca¬ 
ciones espirituales siempre ex¬ 
hibidas, ies sitúa dentro del 
sector del firme apoyo al siste¬ 
ma. Enfrente, los militares li¬ 
berales, que, contando con 
una amplísima gama de postu¬ 
ras personales, en ningún mo¬ 
mento dejarán de evidenciar 
su presencia, dirigiendo actitu¬ 
des o movimientos de rebeldía 
contra el régimen es la mejor 


demostración de esta actividad 
nunca sofocada: 1927, 1928. 
1931, 1935, 1936. 1947, 1961. 
1962, hasta el final de 1974... 

Este ejército, cohesionado a 
primera vista, y debilitado por 
continuas conjuras y sedicio¬ 
nes, golpes abortados por con¬ 
cesiones, y amenazas expresa¬ 
das repetidamente, ejerce una 
verdadera tutela colectiva so¬ 
bre el poder político, sobre el 
que repercutirán todas sus con¬ 
vulsiones internas. Desde este 
punto de vista, el año 1961 su¬ 
pone la coyuntura más difícil 
para el salazarismo. En abril se 
subleva, y fracasa, el general 
Botello Moniz. En diciembre el 
general Humberto Delgado re¬ 
pite el intento. Sal azar y sus al¬ 
tos mandos se ven obligados a 
refugiarse en los cuarteles de 
la Legiao . que les ofrece 
mayor confianza que el nunca 
dominado ejército. En el oto¬ 
ño de 1967 la negativa nortea¬ 
mericana a apoyar un golpe 
militar frustra los planes de un 


extenso grupo de oficiales que 
se habían dirigido a Washing¬ 
ton con esa intención. En 1974 
esta aquiescencia se produce 
finalmente, y por vez primera 
la sublevación obtiene el tantas 
veces defraudado éxito final, al 
coincidir las voluntades de los 
militares progresistas con las 
de quienes hasta ese momento 
habían sostenido al régimen. 

Sin el apoyo decidido e inte¬ 
resado de las fuerzas armadas 
la dictadura no hubiera podido 
mantenerse tan firmemente en 
el poder ni penetrar tan a fon¬ 
do en la sociedad portuguesa a 
lo largo de circunstancias tan 
cambiantes. El negativo desa¬ 
rrollo de la guerra colonial, 
que comenzaha a afectar al 
ejército como cuerpo y a los 
intereses de los militares en el 
plano personal, acerca a mu¬ 
chos oficiales al cuestiona- 
miento de las mismas bases del 
régimen al que han sostenido 
mientras ha aportado ventajas 
de toda clase. La identificación 
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Reunión de la primera sesión de la Asamblea Nacional Constituyente. Se inician los primeros pasos 

del nuevo régimen republicano- 


tendentes a la mstitucionalizaciór» 


de los intereses corporativos 
del ejército con las posiciones 
opositoras de individuos y gru¬ 
pos clandestinos vendría a do¬ 
tar de una cierta legitimidad 
histórica a lo que nació no 
siendo más que una situación 
de rechazo a unas condiciones 
que ya no resultaban prove¬ 
chosas, Las fuerzas armadas 
eran la única institución con 
potencia suficiente para desha¬ 
cer la trama del régimen, y la 
oposición civil no tuvo incon¬ 
veniente en colaborar con ellas 
para llevar a cabo la opera¬ 
ción. La coincidencia de inte¬ 
reses, que a primera vista pa¬ 
recerían teóricamente contra¬ 
puestos, determinaría así la li¬ 
quidación del sistema. 

En 1974 la toma de concien¬ 
cia de los altos mandos milita¬ 
res a cerca de la falta de sali¬ 
das para el régimen les induci¬ 
rá a admitir el aparente prota¬ 
gonismo civil y popular del 
cambio, en contrapartida a la 
conservación de su situación 


privilegiada. La profunda ten¬ 
dencia del protagonismo mili¬ 
tar en Portugal no se vio inte¬ 
rrumpida por lo que en su mo¬ 
mento fue denominada como 
revolución. El último eslabón 
es el hoy presidente de la Re¬ 
pública. un general del ejérci¬ 
to, asistido por el Consejo de 
la Revolución, algo mucho más 
que un mero cuerpo consulti¬ 
vo, y compuesto por miembros 
de las fuerzas armadas. Como 
en los demás planos de la vida 
portuguesa, los sectores tradi- 
cionalmente dominantes en 
ningún momento lian cedido 
su papel a posibles sustitutos 
surgidos eventual mente de las 
circunstancias. 

Economía, 
movilización y 
represión 

En un primer momento. So¬ 
lazar había llegado al poder 


como solución ante el deterio¬ 
ro económico en que estaba 
sumido el país. A partir de ese 
momento impone un modelo 
basado en la autarquía v en las 
formas económicas tradiciona¬ 
les ligándolas al más puro libe¬ 
ralismo. La consecución de un 
presupuesto equilibrado y una 
estabilidad monetaria perpetua 
serán anunciadas como los 
mayores logros del régimen. 
Una política de estas caracte¬ 
rísticas producía el encubri¬ 
miento de las tensiones provo¬ 
cadas por su propia naturaleza. 
Frente a la situación de la ciase 
obrera, reducida a los mínimos 
niveles de subsistencia, la acu¬ 
mulación de capitales ofrece 
todas las seguridades requeri¬ 
das a la Iglesia, el ejército, tos 
grandes terratenientes y la cla¬ 
se media provinciana, deseosos 
de una base segura para la afir¬ 
mación de la permanencia, la 
estabilidad, el equilibrio y el 
orden. 

El paso del tiempo habría de 
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El político Alfonso Costa, elegido presiden¬ 
te de la República, Será uno de los punta¬ 
les del sistema durante los primeros años 
de existencia del regimen, definido por un 
liberalismo clasico y una real incapacidad 
para resolver los problemas de fondo que 

aquejan al país. 


obligar a un progresivo aban¬ 
dono de la política autárquiea. 
Una nueva dase de tecnócra¬ 
tas europeizantes trataría de 
abrir nuevas vías a una econo¬ 
mía anquilosada. En 1968 el 
régimen toma conciencia del 
cambio de época. Para enton¬ 
ces los fundamentos de la frá¬ 
gil economía portuguesa se lo¬ 
calizan en las remesas enviadas 
por los emigrantes en Europa 
y los ingresos producidos por 
el turismo. Las colonias sola¬ 
mente benefician a unos po¬ 
cos. al tiempo que empobrecen 
al erario público que efectúa 
en Africa grandes inversiones 
a fondo perdido. La realiza¬ 
ción de grandes obras públicas, 
en el mejor estilo dictatorial, 
como el puente sobre el Tajo 
en Lisboa, ya no sirve para 
sostener el prestigio del régi¬ 
men. 

El año 1968 será en Portugal 


el de una crisis total. La retira¬ 
da del viejo dictador \ las in¬ 
cógnitas acerca de las posibili¬ 
dades de su sucesor favorecen 
la agrupación de los oposito¬ 
res. reprimidos por una com¬ 
pleja red de defensa del siste¬ 
ma. al mismo tiempo que des¬ 
de el interior del mismo co¬ 
mienzan a oírse las primeras 
voces de quienes quieren pre¬ 
parar un futuro algo diferente. 

En lo que respecta a la mo¬ 
vilización de la población, las 
dictaduras de los años treinta 
habían servido como modelo 
para Portugal, id partido esta¬ 
tal. la Un'tao Sudona!, había 
terminado por convertirse con 
el paso de los años en un mero 
medio para la obtención de 
puestos y prebendas, perdien¬ 
do sus iniciales objetivos. Una 
organización, los ('amisas azu¬ 
les. creada en 1932 según el 
modelo fascista, desaparecerá 



En diciembre de 1917 tiene lugar un golpe de fuma triunfante contra la República. El comandante Sidonio Paos encabeía el movimien¬ 
to, que parte del campamento de Rotunda. Proclamado presidente ai año siguiente, morirá asesinado en un atentado. Én la imagen, 

Raes en segundo termino y a caballo. 
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enseguida a manos del mismo 
régimen, asustados ante las ve¬ 
leidades socializantes de algu¬ 
nos de sus dirigentes y miem¬ 
bros. propugnadores de la rea¬ 
lización de una verdadera re¬ 
volución nacional. El rápido 
proceso de unquilosamiento de 
las instituciones e incluso del 
supuesto movimiento inspira¬ 
dor se acrecienta durante la 
guerra mundial. La Legíao, 
nacida con ocasión de la gue¬ 
rra civil española como fuerza 
de reserva para el régimen, 
perderá, a partir de 1945, su 
inicial espíritu y objetivos, 
convirtiéndose en una organi¬ 
zación agrupadora de funcio¬ 
narios, obligados a la afilia¬ 
ción, y de personas deseosas 
de procurarse una situación 
dentro del sistema. Otra orga¬ 
nización fracasada seria la ele 
1 as M o c i d a de Po rnti> u es as, 
creadas también al estilo nazi- 
fascista. que intentaban con¬ 
gregar a las juventudes con 
animo de inculcarles la ideolo¬ 
gía del régimen. 

Esta movilización, junto con 
la utilización de la censura v la 

v>' 

represión institucionalizada, 
obtendrá de forma efectiva, si 
no un apoyo expreso de la 
mayoría de la población, sí una 
profunda y extendida despoliti¬ 
zación v adormecimiento de 

m 

posibles actitudes cuestionado- 
ras. Las sucesivas elecciones 
para las dos cámaras del Parla¬ 
mento. así como los sufragios 
—mientras se realizaron direc¬ 
tamente— para la provisión 
de la presidencia de la Repú¬ 
blica, no son sino represen¬ 
taciones aparentemente demo¬ 
cráticas que a ningún observa¬ 
dor consiguen engañar. La 
elección se produce siempre 
dentro del sistema, y la acepta¬ 
ción de la presentación de los 
candidatos de la oposición se 
resuelve siempre con la retira¬ 
da de los mismos o con su pre¬ 
vista derrota, llegando en el 
caso extremo del general 
1 lumberto Delgado hasta la 
misma eliminación física del 
oponente al seguir mantenien¬ 
do éste posiciones opositoras. 
Junto a estos métodos coy un- 


turales, la censura permanente 
será el instrumento represivo 
más utilizado, va desde los ini- 

m 

eios de la dictadura. Todos los 
medios de comunicación social 
están intervenidos por la cen¬ 
sura hasta tos mismos días fi¬ 
nales del régimen, a pesar de 
una aparente liberalización en 
1945, de acuerdo con el espíri¬ 
tu del momento. De esta for¬ 
ma. toda la información recibi¬ 
da por el ciudadano adolece de 
una manipulación previa que 
la convierte en un simple pan¬ 
fleto de propaganda oficial o 
en un instrumento falseado por 
la mordaza oficial. 

La represión directa ejercida 
sobre los elementos oposito¬ 
res. ciertos o supuestos, ha si¬ 
do el tema que ha atraído más 
atención de entre todos los que 
ofrece la dictadura portuguesa. 
En su aplicación son distingui¬ 
bles muy claramente tres eta- 
pas diferenciadas. En un pri¬ 
mer momento, entre 1926 y 
1935. la represión es ejecutada 
al margen de la ley, bajo la ju¬ 
risdicción militar y con proce¬ 
dimientos propios, dando un 
amplio margen a la arbitrarie¬ 
dad más absoluta. Entre 1935 
y 1945 la reorganización de la 
policía política —PIDE—, 
bajo el asesora miento de 
miembros de la Gestapo, per¬ 
fecciona el mecanismo y refina 
los métodos. La policía política 
goza de amplias atribuciones 
sobre la vida de ios ciudada¬ 
nos, indefensos ante esta intro¬ 
misión. Aparecen bien defini¬ 
dos los campos de concentra¬ 
ción en las islas y el continen- 
te. En 1945 parece ablandarse 
el aparato represivo. Es el mo¬ 
mento de la euforia democráti¬ 
ca y es preciso ofrecer una 
imagen mejorada a la vista de 
unos aliados bien dispuestos a 
admitir la supervivencia del ré¬ 
gimen a cambio de ligeras 
transformaciones de forma. Se 
organiza un sistema de justicia 
política a base de tribunales es¬ 
peciales, con magistratura y 
procedimientos particulares, 
encargados de juzgar a los acu¬ 
sados de posturas opositoras. 

De hecho, este terrorismo 



Machado Dos Santos, e\ último elemento 
destacado de las posreiones restauracio¬ 
nistas. Con su muerte toda esperanza de 
vuelta aí sistema monárquico parece per¬ 
dida definitivamente. 

de Estado institucionalizado 
obtiene sus principales objeti¬ 
vos: anulación de toda posible 
oposición organizada entre las 
clases populares y neutraliza¬ 
ción y aislamiento de las dis¬ 
conformidades nacidas en el 
seno de las clases acomodadas. 
Al mismo tiempo, otras agru¬ 
paciones, de carácter paramili¬ 
tar, aseguran el mantenimiento 
de i orden: la Guardia Nacional 
Republicana, verdadera dueña 
v ordenadora de la vida rural; 
y la Policía de Seguranza Pú¬ 
blica, encargada de la disolu¬ 
ción de reuniones v manifesta- 

w 

dones contrarias al régimen. 
Cuando el epigonismo caeta- 
nista intenta remozar la facha¬ 
da del sistema, cambiará la de¬ 
nominación de alguna de estas 
formaciones, pero su real pro¬ 
tagonismo como fuerzas de 
choque de la autoridad vigente 
se mantendrá hasta los últimos 
momentos. Posteriormente, 
muchos de sus antiguos miem¬ 
bros aparecerán relacionados 
con todos los movimientos de 
involución de la situación que 
se inicia en abril de 1974. 

Unas fuerzas opositoras re¬ 
ducidas y fraccionadas, aparta- 
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Antonio de Oliveire 


Salazar entra, como ministro de 
abril de 1928. En la imagen, el 


Finanzas, en 
profesor de 


el Gobierno presidido por el coronel Vicente de 
Coimbra junto al jefe del gabinete dictatorial. 


Freitas, el día 27 de 



Tras uno de sus reajustes ministeriales el primer ministro Salazar, presenta su nuevo Gobierno al presidente Carmena en el ano 1936. 
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El mariscal Carmona, jefe del Estado portugués. Sucesivamente reelegido, desde 1928 hasta su muerte en 1951, presidirá los destinos de 

su país, teniendo a su lado al doctor Salazar, En la imagen, durante una visita a España en 1928. 



1934: Salazar preside en Lisboa la primera reunión dei Consejo Corporativo. La dictadura, nacida entre Ja improvisación, comienza a 

institucionalizarse bajo la dirección del antiguo ministro de Finanzas. 


59 



















































La Legión 
portuguesa, 
organización 

paramilitar de 

carácter fascista, 
desfilando por la 
Avenida Da 
Liberdade, en Lisboa, 
en los primeros 
tiempos de su 
existencia en 1936,.. 



das de toda comunicación con 
la población, son quienes se 
enfrentan a esta represión. La 
evolución del régimen va lle¬ 
vándose adelante impelida por 
los sectores que dentro de él 
van integrándose, pero siem¬ 
bre dentro de un inmoviUsmo 
básico que ofrece la apariencia 
de una arcaizante oligarquía 
que gusta de guardar as for¬ 
mas representativas. El corpo- 
rativismo. con sus fuertes com¬ 
ponentes maurrasianos y cleri¬ 
cales sigue siendo considerado 
el soporte ideológico, y la opo¬ 
sición se muestra impotente 
tanto en el plano intelectual 
como en el social v el político. 
Ciertos grupos de la clase inte¬ 
lectual ejercitan en ocasiones 
el papel de elemento crítico to¬ 
lerado dentro de unos límites, 
junto a individualidades de 
prestigio a las que se les permi¬ 


te el mantenimiento de actitu¬ 
des opositoras. En un Portugal 
culturalmente atrasado, y con 
la constante presencia de la 
censura de información, no re¬ 
sulta demasiado peligrosa la 
admisión por parte del poder 
de estos pequeños grupos disi¬ 
dentes, bastante ajenos, por 
otra parte, a la realidad del 
país en sus clases trabajadoras. 

La oposición organizada co¬ 
noce momentos de unidad y 
períodos más prolongados de 
falta de entendimiento. La 
fuerza clandestina más nume¬ 
rosa es el escindido partido co¬ 
munista. Desde los mismos 
años treinta se habían forma¬ 
do, bajo diferentes denomina¬ 
ciones, frentes comunes de 
oposición, que cobran mayor 
fuerza en 1945, cuando flore¬ 
cen muchas esperanzas ense¬ 
guida frustradas. Como sucede 


en toda dictadura totalizadora, 
grupos con planteamientos he¬ 
terogéneos e incluso enfrenta¬ 
dos unen sus fuerzas en una 
actitud común. Asi, obreros e 
intelectuales de clase media, 
activistas de izquierda, burgue¬ 
ses demócratas y católicos pro¬ 
gresistas se mezclan en confusa 
amalgama que estallará rápida¬ 
mente con la restauración de la 
democracia liberal. 

Política 
exterior del 
salazarismo 

Dada la prolongada dura¬ 
ción en el tiempo de la vida del 
régimen, es posible en política 
exterior efectuar la delimita¬ 
ción de épocas muy concretas. 
Una, primera, entre 1926 y 
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1933 definida por el afianza¬ 
miento del sistema ante el ex¬ 
terior y por !a inclinación de! 
mismo hacia modelos europeos 
ya establecidos. Entre 1933 y 
1939 la política exterior portu¬ 
guesa, a pesar del manteni¬ 
miento de la tradicional alian¬ 
za con la Gran Bretaña, se va 
entregando a los dictados del 
Reich, La influencia alemana 
es grande durante esos años 
entre las clases dirigentes, 
mientras económicamente el 
país se integra en la órbita ale¬ 
mana en grado creciente. Esta 
etapa estará marcada decisiva¬ 
mente por la guerra civil espa¬ 
ñola. 

El apoyo material prestado 
por el Gobierno portugués a 
los militares sublevados es so¬ 
camente una parte de la identi¬ 
ficación total de Salazar con 
las autoridades encabezadas 


por el general Franco. Podo ti¬ 
po de ayudas -—hombres, mu¬ 
niciones, utilización de comu¬ 
nicaciones y puertos, sistemas 
de transmisión, cantidades en 
metálico, etc., es puesta a dis¬ 
posición del bando denomina¬ 
do nacionalista. La guerra de 
España se presenta como una 
cuestión crucial para el régi¬ 
men portugués, que no espera 
sobrevivir a una victoria repu¬ 
blicana. Veinte mil voluntarios 
Viriatos lucharán en España; 
de ellos ocho mil perderán la 
vida en combate. El triunfo fi¬ 
nal del bando franquista será 
saludado gozosamente por un 
Salazar que ve ahora sus espal¬ 
das guardadas por un régimen 
similar y nada dispuesto a la 
intervención —siempre temi¬ 
da— sobre territorio portu¬ 
gués. 

Una tercera etapa sería la 


marcada por la guerra mun¬ 
dial. Ideológicamente afín a las 
potencias del Eje, í’ortugal se 
declara neutral, conservando 
sus lazos con los aliados. En 
esos años Lisboa será el punto 
de unión entre Europa y los 
Estados Unidos, convirtiéndo¬ 
se en un hervidero de personas 
y actividades de toda clase. A 
partir de 1942. cuando comien¬ 
za a preverse la victoria aliada. 
Salazar va aproximándose de 
posturas menos evidenciadoras 
de la ideología que enmarca a 
su régimen. El final de la gue¬ 
rra y la exaltación democrática 
no producen, contrariamente 
al caso de España, condenas 
internacionales contra la dicta¬ 
dura portuguesa. El espíritu de 
la Carga fundacional de las 
Naciones Unidas no impedirá 
la entrada en la organización 
de Portugal, que conserva 
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Tres de las figuras claves de la vida portuguesa de las decadas centrales del siglo: OI iv eirá Salazar entre el Patriarca de Lisboa, monseñor 

Cerejeira y el presidente de la República, mariscal Carmena. 



€n 1S56, ai cumplirse el veinticinco aniversario del ascenso al poder del doctor Salazar, miembros de las Mocidade Portuguesas cumplí* 

mentar» al primer ministro er» su residencia. 
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unos usos internos semejantes 
a los que habían mantenido las 
potencias derrotadas. 

En 1949, dentro ya del espí¬ 
ritu de abierta guerra fría, Por¬ 
tugal entra en la OTAN. Su si¬ 
tuación y posesiones no pue¬ 
den ser desaprovechadas por 
los estrategas occidentales, que 
comienzan a valorar el antico¬ 
munismo acérrimo de Salazar. 
La condena moral quedará re¬ 
servada a otras asociaciones de 
carácter simbólico, como el 
Consejo de Europa y el Parla¬ 
mento europeo, que repetida¬ 
mente niegan la entrada a re¬ 
presentantes de Lisboa. Esta 
ambivalencia queda de nuevo 
demostrada con la pertenencia 
de Portugal a organizaciones 
económicas, como la EFTA, o 
culturales, como la UNESCO. 
A pesar de las condenas anti¬ 
coloniales que el país sufre in¬ 
ternacionalmente. Portugal no 
deja de representar un bastión 
de los intereses occidentales en 
un Africa que se va acercando 
a ambiguas posiciones tereer- 
mundistas. 

Con respecto a España, y a 
pesar del cierto grado de ho¬ 
mogeneidad de sistemas políti¬ 
cos. las relaciones nunca con¬ 
seguirán superar el recelo y el 
desconocimiento tradicionales, 
a pesar de las repetidas protes¬ 
tas de amistad fraterna expre¬ 
sadas por personalidades de 
ambas partes. Unidos los dos 
países en un mismo ámbito 
geográfico, un profundo abis¬ 
mo en el plano mental impedi¬ 
rá el mutuo entendimiento, in¬ 
cluso entre las respectivas fuer¬ 
zas de oposición. 


Dos elementos 
fundamentales: 
Iglesia y 
colonias 

El carácter extremadamente 
conservador del integral i sitio 
maurrasiano, en que se basa la 
ideología del salazarismo, dis¬ 
frutaría a io largo de toda su 
existencia la tutela de la jerar¬ 



Ültveira Salazar durante una entrevista mantenida con ian Smith, hombre fuerte de la 
Rodhesia segregado nista que, en 1965, ha cortado sus tazos con la metrópoli británica, 
instaurando un régimen similar al de Sudáfrica y at de las colonias portuguesas de Ango- 


la y Mozambique. 


quía católica. Después de una 
prolongada etapa de anticleri¬ 
calismo fomentado desde el 
poder, la implantación de la 
dictadura ofrece a la Iglesia to¬ 
da clase de beneficios. A cam¬ 
bio. el régimen recibe el im¬ 
portantísimo apoyo moral del 
episcopado y el clero, en un 
país mayantariamente católi¬ 
co. El Concordato firmado en 
1940 ordena las relaciones mu¬ 
tuas, tan beneficiosas para am¬ 
bas partes. La influencia ecle¬ 
siástica en la educación, las 
cuestiones familiares y las mi¬ 
siones coloniales, entre otros 
aspectos menos destacables, 
otorga al régimen un cierto to¬ 
no clerical, que en ocasiones 
serviría como efectivo freno a 
veleidades totalitarias. 

Reaccionaria hasta extremos 
inimaginables, la Iglesia portu¬ 
guesa comienza a sufrir sus pri¬ 
meras convulsiones a raíz del 
Concilio Vaticano. Una parte 
de sus miembros, sobre todo 
sacerdotes jóvenes, toman 
conciencia del apartamiento 
total de la jerarquía con res¬ 
pecto a las desastrosas condi¬ 
ciones materiales en que se de¬ 
senvuelve la vida de amplias 
capas de la población. A esto 
vendrá a unirse en los años fi¬ 


nales de la década de los se¬ 
senta la evidencia de la futura 
quiebra del régimen. La Igle¬ 
sia, ahora a nivel de alta jerar¬ 
quía, inicia un táctico despe- 



El general Humberto Delgado, destacada 
figure de ta oposición. Fue muerto en 1965, 
en la provincia de Badajoz por la policía se¬ 
creta del régimen portugués, ante la inac¬ 
ción de las autoridades españolas. Su 
nombre es ya un mito para quienes man¬ 
tienen posiciones contrarias al régimen. 
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gue en busca de una buena si¬ 
tuación en el momento en que 
se produzca el cambio, Pero 
no serán capaces de ocultar 
cuatro decenios de íntima con¬ 
vivencia. durante los cuales — 
salvo alguna excepcional oca¬ 
sión— nunca una voz de pro¬ 
testa surgió de las filas de la 
Iglesia ante el cotidiano aplas¬ 
tamiento de los derechos hu¬ 
manos de los portugueses. 


El otro elemento decisivo 
serán las colonias. Las posesio¬ 
nes africanas, bautizadas como 
provincias de ultramar en la 
coyuntura descolonizadora de 
tos años sesenta, sirven al régi¬ 
men de Salazar en dos frentes 
diferentes y complementarios. 
Por una parte, los recursos 
provenientes de ellas permiti¬ 
rán durante mucho tiempo el 
mantenimiento de la autarquía 



Desde 1958 la jefatura def Estado sera ocupada por el almirante A meneo Thomas, a quien 
se ve en la imagen con Salazar. Su papel, meramente representativo, servirá para seguir 
manteniendo de forma aparente el mas alto puesto de ía República er> manos del poder 

militar. 


económica de Portugal sin ne¬ 
cesidad de recurrir a bienes 
procedentes del exterior del te¬ 
rritorio nacional. Por otra, el 
prestigio conferido al régimen 
por la posesión de un imperio 
colonial de tal magnitud es uti¬ 
lizado ante la población y ante 
el exterior como una lógica 
continuación del glorioso pasa¬ 
do portugués, del que el sala- 
zarismo sería la última v más 
lograda manifestación. 

Desde el final de la guerra 
se fomenta la emigración a las 
colonias y la inversión masiva 
de capitales en ellas. Pero las 
fuerzas profundas de la Histo¬ 
ria son imparables. En 1965 
poblaban Angola y Mozambi¬ 
que cuatrocientos mil europeos 
frente a casi doce millones de 
africanos. Desde un prisma ló¬ 
gico, la situación no presenta¬ 
ba salida si se pretendía pro¬ 
longar. aun por la fuerza, la 
presencia portuguesa dotada 
de los mismos esquemas de do¬ 
minación. En marzo de 1%1 se 
produce el levantamiento si¬ 
multáneo de las fuerzas guerri¬ 
lleras independentistas en to¬ 
dos los territorios. La metró¬ 
poli envía fuerzas de choque, 
pero enseguida el enfrenta¬ 
miento se convierte en una 
guerra de desgaste. ;,a debili¬ 
dad material de los guerrilleros 
se compensa con el fracaso de 
las acciones emprendidas pol¬ 
las fuerzas metropolitanas. 
Con ello ha comenzado la 
cuenta atrás para el momento 
de la muerte del salazarismo. 

A pesar de la evidencia, las 
estructuras dominantes en Lis¬ 
boa son demasiado rígidas pa¬ 
ra admitir la posibilidad de una 
retirada. La guerra va confor¬ 
mando los hábitos de vida del 
pueblo portugués, que ve su 
economía castigada todavía 
más por los crecientes gastos 
bélicos, que solamente benefi¬ 
cian a una ínfima minoría. La 
estructura del régimen se res¬ 
quebraja progresivamente, y el 
trauma sufrido por la pobla¬ 
ción se extiende al ejército. 
Una guerra que no ofrece vic¬ 
torias y una situación colonial 
que ha dejado de ofrecer posi- 


64 























19? | 5 eS ,? errÍbada la estructura visible def arcaico régimen imaginado por Salazar. la fracción mas importante de las 
madas sale a la caite en expresión de jubilo ante la nueva era que parece anunciarse. En la fotografía, soldados de la guarnición 
de Ltsboa se manifiestan en las calles de la capital la misma tarde dei pronunciamiento. 



pino a que preside la Junta—; el brigadier Jaime Siiveiro Marques, y el coronel Carlos Gaivao de Meló 
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El hombre fuerte de la nueva situación, general Antonio de Spínola, ¡unto a su primer ministro, Vasco Goncaives —a la izquierda— A la 

derecha, el coronel Galvao de Meló. 



Fotografía obtenida en el interior del edificio de ta Dirección General de la Seguridad del Estado, ultimo reducto de la policía 
la cañe Antonio María Cardoso. Junto a las armas, los retratos oficiales de las personalidades políticas destituidas, el presidente 

República, almirante Américo Thomas y primer ministro, Marcelo Caetano* 
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bilidades de ventajas materia¬ 
les y profesionales crean el cli¬ 
ma propicio para el intento de 
cambio de una realidad que se 
presenta como insostenible. 

El golpe militar de abril será 
de esta forma la plasmación de 
la imagen clásica que presenta 
a un régimen metropolitano 
caído a causa de una guerra 
exterior perdida. Un ejército 
herido en sus intereses y en su 
orgullo será el elementó deto¬ 
nante de la situación. Al fon¬ 
do, el pueblo portugués espera 
obtener alguna mejora en unas 
circunstancias regidas por deci¬ 
siones a él ajenas. 

Ultimo acto: 
Marcelo 
Caetano 

La evidencia de la pérdida 
definitiva de facultades por el 
anciano Salazar, a primeros de 
septiembre de 1968, obliga a 
los círculos dirigentes a su sus¬ 


titución inmediata. Será alzado 
al poder el tratadista de Cien¬ 
cia Política Marcelo Caetano. 
Este recambio efectuado desde 
dentro de i poder con toda lógi¬ 
ca no justificará la esperanza 
puesta en el abandono del fun¬ 
dador por los opositores al ré¬ 
gimen. Las transformaciones 
efectuadas y previstas no reba¬ 
san los niveles de la mera apa¬ 
riencia. Las modificaciones de 
la Constitución ito afectan más 
que aspectos marginales. Las 
elecciones de 1969 siguen las 
mismas pautas que todas las 
celebradas anteriormente. Pe¬ 
ro las transformaciones socia¬ 
les debidas al incipiente proce¬ 
so de industrialización ya no 
pueden ser sofocadas, a pesar 
del endurecimiento de la re¬ 
presión. 

En las Cámaras los liberales 
intentan desde dentro del siste¬ 
ma una apertura controlada 
que evite la radicalización de 
unas masas agotadas y unas 
clases medias deseosas de co¬ 
nocer la realidad de la demo¬ 



cracia, imperante en la Europa 
a la que Portugal intenta apro¬ 
ximarse saliendo de su aisla¬ 
miento. El panorama general 
es de absoluta degradación. Fi¬ 
nalmente, las fuerzas deciso¬ 
rias se acercan al ejército con 
ánimo de conseguir una solu¬ 
ción que no ponga en peligro 
el estatus reinante. Mientras, 
los figurantes del régimen, con 
el doctor Caetano al frente, si¬ 
tuándose fuera de la realidad, 
intentan proseguir una política 
ya superada por conjunción de 
principios y métodos. Para evi¬ 
tar el encuentro de intereses 
entre miembros de los grupos 
radicales y oficiales izquierdi- 
zantes se pone en marcha el 
mecanismo del golpe de Esta¬ 
do, controlado por oficiales 
conservadores encabezados 
por el general S pino la, que, al 
frente del movimiento rebelde, 
se presenta como alternativa al 
orden anterior, corrompido y 
agotado. Con ello finaliza el 
prolongado período del salaza- 
rismo en el poder. Sus repre¬ 
sentantes visibles escogen el 
camino del exilio o del oculta- 
miento. 

Terminaba un anacronismo 
vivo, un sistema social y políti¬ 
co sorprendentemente conser¬ 
vado en un extremo de Europa 
capaz de soportar embates y 
desgastes. Una serie de cir¬ 
cunstancias muy especiales: 
éxito del inmovilismo adorme¬ 
cedor, blandura y rigidez con¬ 
troladas, utilización de fuerzas 
con amplia audiencia de la po¬ 
blación, atraso cultural de és¬ 
ta, lejanía de los centros reno¬ 
vadores del continente, junto 
con una interesada permisión 
de las potencias extranjeras, 
podrían ser algunas de las cla¬ 
ves que explicarían la larga 
permanencia de la trama polí¬ 
tica imaginada por Salazar y 
puesta en práctica hace ahora 
exactamente medio si¬ 
glo. ■ J.M.S.M. 


Antonio de Oliveira Saiazar, «O doutor» 
(1889-1970). 
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u f.stro tiempo, tan 
pródigo en reva I oriza- 
fciones y rescates del ol¬ 
vido o simplemente de la su¬ 
bestimación por ta historia (1). 
no podía tardar en fijar su 
atención en una mujer como 
Flora Tristón, cuyo nombre ha 
sido tradicional mente alineado 
entre los personajes secunda¬ 
rios del socialismo premarxis- 
ta. Gracias al poderoso resur¬ 
gimiento del movimiento femi¬ 
nista v a una relectura de estos 
personajes secundarios, Flora 
Pristan ha ido recobrando en 
los últimos años su justo lugar 
en el árbol genealógico del fe¬ 
minismo revolucionario junto 
con otras grandes como Louise 
Michel. Clara Zatekin, Emma 
Goldman y Alejandra Kollon- 
tai. De todas ellas fue en gran 
medida una antecesora. 

Apenas publicada durante 
más de un siglo, Flora Tristón 
ha sido intensamente reeditada 
en su país natal y en menor 
grado en otros países (2). De 
su pensamiento se ha dicho 
muy recientemente: 

«Difícilmente podría pasar 


í /) Esto resulta a mies tro juicio ma¬ 
nifiesto en lo que se refiere a F. Tristán 
en las grandes obras de historia del mo¬ 
vimiento obrero como la de (ole (Histo¬ 
ria del pensamiento social isla. Fondo de 
Cultura Económica), la dirigida por 
Juegues Droz (Historia del socialismo. 
ed. Destino), etc. 

t~) En Francia se acaban de editar: 
La Tour de Franee, 2 col., col. La de- 
couverte, ed. F M áspero y Le (tres, reu¬ 
nidas. presentadas y anotada por Stép- 
hane Michaud. ed. Le Seta!. En España 
la bibliografía de Flora Tristán se limita 
a dos títulos: Flora Tristán: Feminismo 
y socialismo en el siglo XIX. de lean 
Burlen t >d. lauras. Madrid 1974 y su 
obra más política, Unión obrera, edi¬ 
ción de Yolanda Marcos, ed. Fotuama¬ 
ra, Barcelona, ¡977, 


por original; está formado por 
apuntes sansimonianos y fou- 
riestas. por trozos de Robert 
Owen, por préstamos de los 
teóricos del cartismo. de Louis 
Blanc. de los reformadores del 
compagnonge (...) El enlace 
entre feminismo y socialismo 
proviene de los sansimonianos; 
la descripción del palacio de la 
Unión Obrera se parece a la 
descripción del falansterio... 
Pero hay algo que nadie puede 
negarle a Flora Tristán: su ar¬ 
dor militante» (3). 

Pero a pesar de la exactitud 
de este retrato intelectual v 
atado al último aspecto, surge 
una originalidad y sobre todo 
un valor especial en Flora que 
subrayó ya en su día el alemán 
Lorenz van Stein: «Es quizá en 
ella donde se manifiesta, con 
mayor fuerza que en los auto¬ 
res reformadores, la conciencia 
de que la clase obrera es un to¬ 
do, y que debe darse a conocer 
como un todo, actuar solida¬ 
riamente y con voluntad v 
fuerzas comunes para un fin 
común, si quiere salir de su 
condición». Flora fue una mili¬ 
tante y una organizadora, una 
socialista y una feminista en el 
sentido moderno de cada uno 
de estos términos. Su cuerpo 
frágil y delicado estaba habita¬ 
do por una mujer que poseía 
una voluntad de hierro y unas 
convicciones nada comunes. 
Su finalidad era pasar de las 
grandes interpretaciones y de 
las grandes finalidades a la ac¬ 
ción colectiva del movimiento 
obrero real. Por ello se pro- 

(d) Cf. Tristán, Flora en el Diction- 
naire biographique du mouvement (ran¬ 
eáis. dirigido por Jetni Mattró/t, ed. Ou- 
rrieres. Taris 1966. III vol. 


nuncio por una organización, 
la Unión (>brera que, creada 
desde abajo, fuera indepen¬ 
diente de la clase dominante, 
estuviera motivada desde la ra¬ 
dical idad misma de la situación 
concreta de la clase y que tu¬ 
viera como horizonte la eman¬ 
cipación obrera y de la mujer. 

Menos originalidad que ios 
grandes nombres de! socialis¬ 
mo utópico, Flora significa por 
su actitud un salto cualitativo 
respecto a éstos, más atados a 
sus proyectos salvadores que a 
la práctica militante. Recogió 
(no sin coherencia) las aporta¬ 
ciones de unos y otros pero les 
dio otro sentido. Su pensa¬ 
miento y sobre todo su obra se 
sitúa en un eslabón intermedio 
entre el socialismo utópico y el 
marxista. en línea del llamado 
socialismo de «transición» o 
del 48, de Proudhohn, Blanqui, 
Herzen, o Lasalle, Dézamy, 
Weitling; aunque a diferencia 
de ellos no pudo conocer la re¬ 
volución internacional de 1848. 
Pero muchas de sus ideas co¬ 
braron visos de realidad en es¬ 
te acontecimiento y otras, en 
particular las feministas, vol¬ 
vieron a vivir pero ya entrado 
el siglo XX. 

La paria 

Su vida es tanto o más apa¬ 
sionante que su obra. La suya 
fue una vida romántica y des¬ 
graciada, inquieta, viajera e in¬ 
conformista. Estos rasgos, así 
como su total sinceridad, se 
manifiestan diamantinamente 
en sus Carras y en sus diferen- 
tes libros de viaje, en especial 
en el último, en su Diario es- 


J. GUTIERREZ ALVAREZ 
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contra el mundo 
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crito alrededor de su Tour de 
Frunce que condensan en gran 
medida toda su evolución inte¬ 
lectual y moral. De esta vida 
destacaremos algunos capítu¬ 
los, los más significativos. 

Esta mujer, apenas recorda¬ 
da durante mucho tiempo por 
ser la abuela del célebre pintor 
Paul Gaugin («Mi abuela, es¬ 
cribió éste, era una curiosa 
mujer», aunque en realidad no 
la llegó a conocer), nació en 
1803 en París, fruto de la pa¬ 
reja formada por el corone! li¬ 
beral español don Mariano de 
Fristán y por la francesa Flora 
—Célestine-Thérese-Henriette 
Tristán Moscoso, que forma¬ 
ban una familia un tanto irre¬ 
gular y muy acaudalada. Eran 
muy amigos de Simón Bolívar, 
que frecuentó su casa cuando 
Flora era muy niña. La familia 
sufrió un desastre cuando tras 
la muerte de don Mariano que 
no había regularizado su víncu¬ 
lo matrimonial ni su disposi¬ 
ción testamentaria, la guerra 
franco-española, iniciada el 2 
de mayo de 1808, sirvió como 
pretexto a la burocracia gala 
para confiscar los bienes del 
«enemigo», dejando a la viuda 
y a su hija en el más cruel de¬ 
samparo. Todos los intentos 
efectuados por la primera para 
recuperar la fortuna fueron in¬ 
fructuosos. 

Flora y su madre pasaron a 
vivir durante varios años en el 
campo, hasta que en 1818 re¬ 
gresaron de nuevo a París (a la 
que Flora consideró como «su 
única ciudad»). Vivieron en la 
pobreza hasta que un año Flo¬ 
ra entró a trabajar como obre¬ 
ra en el taller de grabado y li¬ 
tografía de André Chazal, un 
hombre vulgar y pintor medio¬ 
cre que acabó enamorándose 
de ella. Se casaron en 1820 v 

mf 

en un principio parece ser que 
Flora fue una mujer muy apa¬ 
sionado aunque nunca estuvo 
enamorada. Tuvo dos hijos del 
matrimonio y soportó la escla¬ 
vitud familiar hasta que en 
1825, tras haberse quedado en 
cinta otra vez, abandonó defi¬ 
nitivamente el hogar y se refu¬ 
gió de nuevo en el campo. Allí 


tuvo a Aliñe que simbolizó pa¬ 
ra ella su independencia, y que 
años más tarde, en 1948, sería 
la madre de Gaugin. Este dra¬ 
ma familiar fue la base de la 
evolución de Flora hacia el fe¬ 
minismo radical. 

La historia que le sigue es 
sencilla v terrible. Chazal no 
tiene la menor duda que Flora 
le «pertenece legal mente», y 
tanto la familia de ella (su tío 
materno, el comandante Lais- 
ney dirá rotundamente: «Una 
esposa que huye del domicilio 
conyugal y se lleva los frutos 
del matrimonio no tiene lugar 
en la sociedad: es una paria») 
como la justicia estarán de su 
parte. Después de años de pro¬ 
blemas, entre los cuales hay 
que circunscribir un buen nú¬ 
mero de increíbles persecucio¬ 
nes callejeras y de malos tra¬ 


tos, el 10 de septiembre de 
1838. Chazal pierde los estri¬ 
bos y trata de asesinar a Flora 
x>r la espalda. La hala no aca¬ 
ró con ella, pero estuvo a pun¬ 
to de hacerlo. Este disparo a 
boca jarro dio pie a un juicio 
que fue célebre en su época y 
que dividió la opinión pública. 
Para defender al encausado se 
prestó un tal Jules Favre, uno 
de los grandes abogadas de en¬ 
tonces y que era conocido por 
su actitud progresista tras ha¬ 
ber defendido a los trabajado¬ 
res de Lyon durante las luchas 
sociales de 1843. pero para Fa¬ 
vre, Chazal merece la absolu¬ 
ción. Intenta presentar a Mora 
como una mujer de vida diso¬ 
luta, como una mala esposa. 
El juez, sin embargo, encuen¬ 
tra que estos motivos no están 
probados suficientemente y no 



George Sand (óleo de Charpentíer, 1839). 
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son excusas para un intento de 
asesinato que Chaza! recono¬ 
ció. Este fue condenado a una 
condena de treinta años que 
no cumplió, pero fue lo sufi¬ 
ciente para que ella se liberara 
de su incesante agresión. 

Este largo drama niatrimo- 
nial llevó en ocasiones a Flora 
a pensar en el suicidio siguien¬ 
do el ejemplo del Werther de 
Goethe, una de sus novelas fa¬ 
voritas. Pero se sobrepuso a 
todas las adversidades gracias 
a su extraordinaria voluntad. 

Producto de esta experiencia 
fue su toma de conciencia femi¬ 
nista. su sensibilidad ante los 
problemas de la mujer trabaja¬ 
dora. Había comprendido que 
la mujer era una ciudadana de 
segunda clase para la que la fa¬ 
mosa «Declaración de los de¬ 
rechos del hombre y del ciuda¬ 
dano» carecía de apartados. Se 
rebeló contra el matrimonio 
concebido como una institu¬ 
ción en el que la mujer tenía 
que ser «posesión» del marido, 
esclava doméstica cuyo cometi¬ 
do en la vida era servir a éste y 
a los hijos. También cuestionó 
a la Iglesia que condenaba a la 
mujer por el pretendido «peca¬ 
do original», a los científicos 
que trataban de mostrar que la 
mujer era inferior biológica¬ 
mente que el hombre y a los 
legisladores que negaban la en¬ 
tidad social de la condición fe¬ 
menina. Su crítica alcanza has¬ 
ta a la clase trabajadora, por¬ 
que: «El hombre más oprimido 
puede oprimir a otro ser, que 
es su mujer. La mujer es la 
proletaria del hombre.» 

De su conciencia socialista 
dedujo el argumento de que lo 
mismo que el trabajador había 
sido siempre considerado co¬ 
mo una persona sin derecho, 
lo era la mujer, tanto en un ca¬ 
so como en otro se imponía 
una acción transformadora. De 
su experiencia concreta, inclu¬ 
so de su propia capacidad, des¬ 
prendió la idea de que en de¬ 
terminados casos y en determi- 
nadas condiciones las mujeres 
habían alcanzado un nivel inte¬ 
lectual y moral muy superior 
al de la mayoría de los hom¬ 


bres. Era posible v necesaria, 
por tanto. la unión entre la 
causa socialista y la causa de la 
mujer: fue ella, antes que nin¬ 
guna otra feminista, la que com¬ 
prendió ambas causas como las 
dos caras de una misma mone¬ 
da. Por eso escribe: 

«Acabo de demostrar que la 
ignorancia de las mujeres del 
pueblo tiene las consecuencias 
más funestas. Sostengo que la 
emancipación de los obreros es 
imposible en tanto que las 
mujeres permanezcan en este 
estado de embrutecimiento. 
Ellas tienen todo progreso. En 
ocasiones yo he sido testigo de 
escenas violentas entre el mari¬ 
do y la mujer... Estas pobres 
criaturas, que no ven más allá 
de su nariz, como se dice, se 
enfurecían con el marido y 
conmigo porque el obrero per¬ 
día algunas horas de su tiempo 
ocupándose de ideas políticas y 
sociales.» (4). 

Aunque no llega a explicar 
la opresión de la mujer en re¬ 
lación con el régimen capitalis¬ 
ta, sí que ¡o hace con la econo¬ 
mía, sobre todo, con el patriar¬ 
cado. Adopta los grandes prin¬ 
cipios del universo feminista 
de Fourier y durante un mo- 
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mentó se siente atraída por la 
idea de la mujer Mesías que le 
presenta Efantin, el principal 
discípulo de Saint Simón, pero 
su aportación primordial radi¬ 
ca en que conexiona sus con¬ 
cepciones empiristas y socialistas 
con la lucha social. Siempre in¬ 
siste en todas las reuniones con 
los trabajadores en la necesi¬ 
dad de que asuman la lucha 
por la liberación de sus compa¬ 
ñeras, lo que significa compro¬ 
meterlos con la lucha y un 
cambio de actitud por parte de 
ellos mismos. Sus exigencias 
programáticas para conseguir 


(di Este problema , sencillo en apa¬ 
riencia y poco tratado dentro del movi¬ 
miento obrero, ha sido ano de los más 
profundos v constantes para toda la mi¬ 
lita neta obrerista. La contradicción entre 
un hombre militante y comprometido v 
una mujer oprimida v conformista, ha 
sido tratado en obras literarias como L;i 
sonata a Kreutzcr. de Tolstoi y La ver¬ 
dad. de Emilio Zola. 


la igualdad de la mujer pasan 
por: 

«1) Derecho a la igualdad en 
la educación y en la formación 
profesional. Reivindicación ne¬ 
cesaria para que las mujeres 
puedan ser independientes 
económicamente de los hom¬ 
bres y puedan exigir igualdad 
de salario por igual trabajo. 
2) Derecho a la libre elección 
del compañero, sin que pueda 
haber injerencia paterna en las 
decisiones sobre e! matrimo¬ 
nio. 3) Derecho de las madres 
solteras al respeto e igualdad 
frente a la ley. 4) Derecho de 
los hijos ilegítimos a una parte 
de la herencia paterna.» 

Sus problemas influyen visi¬ 
blemente en esta carta de exi¬ 
gencias, que resultaban excesi¬ 
vamente radicales en su tiem¬ 
po incluso para feministas co¬ 
mo George Sand. a la que Flo¬ 
ra se dirigió en varias ocasio¬ 
nes sin éxito. La paria que ha¬ 
bía empezado tomando posi¬ 
ción con un pequeño punto, 
con un problema familiar, ha¬ 
bía acabado culpando a la so¬ 
ciedad de sus problemas que 
eran similares a los de la in¬ 
mensa mayoría de mujeres de 
entonces. 


Sus peregrinaciones por 
Londres y Perú 

Algunas de las obras de Flo¬ 
ra, en concreto las que se re¬ 
fieren a sus viajes por Inglate¬ 
rra, Perú y su «tour» por Fran¬ 
cia. han sido publicadas en co¬ 
lecciones de clásicos de los 
grandes viajes. Estas obras re¬ 
sultan ser al mismo tiempo una 
novela de aventuras, memoria 
personal, crónicas periodísti¬ 
cas. fragmentos de historia, en 
particular, en el caso europeo, 
del movimiento obrero (5). 

A la capital británica irá en 
tres ocasiones. En 1826 por 
primera vez, y seguramente 
como señorita de compañía o 
como doncella de alguna fami- 


(5) Yolanda Marcos, inir. a Unión 
Obrera, p. 26-27. 
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Paul Gauguin (1848-1903), 


lia, cargos que ejerció en dis¬ 
tintas ocasiones para sobrevi¬ 
vir. Volverá de nuevo en 1831 
y de este segundo viaje nacen 
sus primeras observaciones de 
la crisis inglesa derivada de la 
primera revolución industrial. 
De este viaje surgirá su repor¬ 
taje sobre la vida social londi¬ 
nense, Cartas a un arquitecto 
inglés, que será publicado en 
1837 en la Revue de París. En 
1839, poco después del juicio 
contra su marido, tiene lugar 
una nueva estadía de l lora, 
pero en esta ocasión realiza 
una adiestrada encuesta sobre 
la realidad social y política de 
la ciudad y que será la base de 
su libro Paseos en Londres, so¬ 
bre el que ha escrito J. L. 
Puech: «... ningún pasaje de 
los libros de Gorki v Dos- 
toievski resultan tan impresio¬ 
nantes como esta simple obser¬ 
vación de los espectáculos con- 


templados en su atroz 
realidad» (6). 

En cuanto a su único viaje al 
Perú responde a otras motiva¬ 
ciones más particulares. En 
1829 Flora conoció en una 
pensión a un capitón de navio 
que regresaba de Perú y que le 
facilitó información sobre su 
familia, ricos hacendados enca¬ 
bezados por el hermano menor 
de su padre don Pío Tristón. 
Creyó encontrar una oportuni¬ 
dad para conseguir parte de lo 
que le pertenecía y escribió 
una larga carta a éste, Don Pío 
respondió con una carta afec- 


(6) En esta obra Hora Tristón se 
adelanta extraordinariamente en muchos 
aspectos a la que escribió un p<x u más 
tarde Engels. L;i situación de la clase 
obrera en Inglaterra, ed, Júvar, Madrid 
1979. Engels y Marx defendieron en di¬ 
versas ocasiones a l lora como una ante¬ 
cesora de sus ideas . cf: Maximilian Hu¬ 
be l, Flora Trisián ct Karl Marx, en La 
nef, París enero de 1946, 


tuosa pero tajante: no recono¬ 
cía a su sobrina como hija na¬ 
tural. por tanto, carecía de de¬ 
rechos al patrimonio familiar. 
Sin embargo, cuatro años más 
tarde Flora embarcó en Bur¬ 
deos hacia el continente suda¬ 
mericano a bordo del Mexi- 
cain , mandado por el mismo 
capitán que le había dado la 
información sobre su familia, 
Zacarías, con él tendrá un vivi¬ 
do romance que dura casi cin¬ 
co meses, o sea, el tiempo del 
viaje. Al llegar a su destino, 
Flora rompe con él. No sopor¬ 
ta las actitudes posesivas de su 
apasionado amante. 

Permanece en Perú cerca de 
un año. Durante este tiempo 
trata denodadamente de con¬ 
vencer a don Pío para que le 
permita participar en la fortu¬ 
na de los ristán, pero todo se¬ 
rá inútil. El noble español tra¬ 
ta a su sobrina exquisitamente, 
le permite que viva en su casa 
y la trata como a una sobrina, 
menos a la hora de ceder en la 
cuestión de una posible heren¬ 
cia. Pero lo que no encuentra 
en un lado, lo encuentra Flora 
en otro. La experiencia pone a 
prueba sus dotes de observa¬ 
ción y escribió dos volúmenes, 
que con el título de Peregrina¬ 
ciones de una paria publicó en 
1838. Su testimonio es una cró¬ 
nica viva de la situación perua¬ 
na que contiene un alto valor 
etnológico y antropológico. 
Sus notas a favor de la lucha 
de los negros o sobre ¡as raya¬ 
nas, que no pertenecían a nin¬ 
gún hombre e iban armadas, 
son muy sugestivas. 

Aparte de estas obras de 
viaje y de su obra socialista 
fundamental. Unión Obrera , 
Flora i ris¡án escribió otros 
textos de interés muy desigual. 
Entre ellos hay que distinguir: 
Nécessité de [aire bon accubil 
aux femmes éirangéres (1835), 
que esboza tibiamente sus 
ideas feministas y que reclama 
que el Estado por medio de 
suscripciones públicas cree ca¬ 
sas y palacios para las ex¬ 
tranjeras. una idea intemacio¬ 
nalista eminentemente fourie- 
rista; Les Couvens d Aréqui- 
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pa (1836). un relato muv en !í- 

# 

nea de Stendhal basado en sus 
recuerdos peruanos; Méphis 
(1838), su novela más ambicio¬ 
sa y que viene a ser una espe¬ 
cie de novela del «realismo so¬ 
cialista» avant la lettre, muy en 
línea de las obras de Eugenio 
Sue y en la que aparece uno de 
los primeros «héroes positi¬ 
vos». un proletario llamado 
iean Labane y como contra¬ 
punto un perverso jesuíta bas¬ 
tante bien retratado, y prueba 
de ello es que Sue se apoyó en 
él para hacer el suyo de El ju¬ 
dío enante, ('orno novelista, 
Flora Tristán, sin embargo, es 
una autora olvidable v sin mu- 
eho interés, aunque no despro¬ 
vista de sensibilidad y talento. 

Admiradora v ferviente lee- 

* 

tora de los grandes reformado¬ 
res, tomó contacto con los se¬ 
guidores de Fourier v Saint Si¬ 
món —en particular con En- 
fantin. con el que rompió 
pronto desilusionada por sus 
geniales extravagancias—, y 
conoció personalmente a Ca- 
bet v a Owen, quizá el más 
próximo a sus posiciones, pero 
desde el principio tomó distan¬ 
cia de ellos. El modelo más 
próximo de Flora fue el carlis¬ 
mo inglés, un movimiento so¬ 
cial y de masas, opuesto no só¬ 
lo a la aristocracia, sino tam¬ 
bién «a los privilegios mercan¬ 
tiles». En el cartismo vio la 
conciencia de «... la gran lu¬ 
cha, la que habrá de reformar 
la organización social, en la lu¬ 
cha concertada, de una parte, 
entre los propietarios y capita¬ 
listas que reúnen todo en sus 
manos; riqueza y poder políti¬ 
co... y, de otra parte, los obre¬ 
ros de las ciudades y de los 
campos, que no tienen nada, 
ni tierras, ni capitales, ni pode¬ 
res políticos» (7). Pero en 

(7) También escribe: «La asociación 
más formidable que se baya formada 
hasta ahora en los ¡res reinas es la de los 
carlistas... La asociación muestra por 
doquier sus inmensas ramificaciones: en 
cada manufactura, fábrica, taller, se en¬ 
cuentran obreros carlistas: en los cam¬ 
pos. los habitantes de las chozas f<>rma/t 
parte de este movimiento, y esta santa 
alianza del pueblo, que tiene fe en su 
porvenir, se consolida y aumenta cada 
día más...». 


Francia este movimiento había 
que construirlo desde abajo, al 
margen o más allá de las teori¬ 
zaciones reformadoras. 

Su propósito es crear la 
Unión Obrera con dos funda¬ 
mentos básicos: 

1. La constitución del pro¬ 
letariado. Critica profunda¬ 
mente las asociaciones artesa- 
nales. yendo más lejos que 
otros contemporáneos suyos 
que también lo habían hecho; 
las sociedades particulares por 
su egoísmo individualista, por¬ 
que «no pueden (y no tienen la 
menor intención) cambiar para 
nada, ni mejorar siquiera la 
posición material y moral de la 
clase obrera»; al corporati vis- 
mo tan apreciado por Proud- 
hon, y dice que se trata de un 
tipo de «organización bastar¬ 
da, mezquina, egoísta, absur¬ 
da, que divide a la dase obrera 
en una multitud de pequeñas 


sociedades particulares,.., sis¬ 
tema de fraccionamiento que 
diezma a los obreros». Lamen¬ 
ta la división («causa verdade¬ 
ra de sus males»), a la que 
opone su unión cuyo objetivo 
es «constituir la unidad com¬ 
pacta, indisoluble de la clase 
obrera», y llama a los obreros 
diciéndoles: «haced a un lado, 
pues, todas vuestras pequeñas 
rivalidades y formad, aparte de 
vuestras asociaciones particula¬ 
res, una unión compacta, sóli¬ 
da, indisoluble» (8). 

(8) 1 oncretamente el programa de la 

Unión dice «!. Constituir la clase obre¬ 
ra, por medio de una Unión compacta, 
sólida e indisoluble. 2. Hacer represen¬ 
tar a la clase obrera ante ¡a nación por 
un defensor elegido por una Unión 
obrera y pagado por ella, de modo que 
quede bien claro que esta clase necesita 
ser, y las demás clases la acepten. .í, Ha¬ 
cer reconocer la legitimidad de la pro¬ 
piedad de los brazos (en Francia, 25 mi¬ 
llones de proletarios no poseen más que 
sus brazos). 4. Hacer reconocer la legiti- 
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2. La autoemancipación 
del proletariado. Había com¬ 
prendido la indiferencia del 
poder y de todas las institucio¬ 
nes, por tanto, consideró que 
había, pues, que dejar «de es¬ 
perar aun la intervención que 
se ha venido solicitando para 
vosotros desde hace veinticin¬ 
co anos. La experiencia y los 
hechos os dicen suficientemen¬ 
te que el gobierno no puede o 
no quiere ocuparse de vuestra 
suerte cuando se trata de 
mejorarla. Sólo de vosotros 
depende salir, si lo deseáis fir¬ 
memente, del dédalo de mise¬ 
rias, de dolores y abatimiento 
en el que languidecéis». Tam¬ 
bién compara la revolución 
obrera con la burguesa y de 
ello desprende una lección: 
«En verdad, si los burgueses 
fueron “la cabeza ", tuvieron 
como “brazos" al pueblo, al 
cual supieron utilizar hábil¬ 
mente. En cuanto a vosotros, 
proletarios, no hay nadie que 
os pueda ayudar. Así. pues, es 
necesario que seáis a la vez la 
“cabeza" y “los brazos".» 

Animada por el relativo éxi¬ 
to de su libro La Unión Obre¬ 
ra, emprende en 1844 un 
«tour» por Francia con fines 
pro paga ndísticos. 

El último viaje 

AI iniciar este último trayec¬ 
to, Flora alberga todavía cierta 
confianza en la ayuda que les 
pueden prestar determinados 
estamentos y personalidades, 
pero la decepción llega pronto. 
En una de sus notas escribe 
«¡Se acabó! Después de esta 
vuelta a Francia no podré ver 

tnidad del derecho al trabajo de lodos y 
todas. 5, Examinar ¡a posibilidad de or¬ 
ganizar el trabajo en el estado j social ac¬ 
tual, 6. Edificar en cada departamento 
palacios de la Unión Obrera * donde se 
instruirá a los lujos de la clase obrera, 
intelectual y profesionalmente, y donde 
se admitirán los obreros y las obreras 
heridos durante el trabajo y los viejos o 
enfermos. 7, Reconocer la urgente nece¬ 
sidad de dar a las mujeres del pueblo 
una educación moral, intelectual y pro¬ 
fesional f para que se conviertan en los 
agentes mor atizado res de los hombres 
del pueblo. & Reconocer, en principio, 
la igualdad de derechos del hombre y la 
mujer como único medio para constituir 
la unidad humana ». 


ningún burgués. ¡Qué raza im¬ 
pía, imbécil, nauseabunda!». 

Estos burgueses se dividen 
en varias categorías, de princi¬ 
pio los «grandes hombres» de 
la época que permanecen «al 
margen» de la situación de ex¬ 
plotación de la clase obrera, 
así: Lacordaire cuyo noble fin 
es el de restaurar el convento 
de los Benedictinos; Lamartine 
y su bienestar público (Flora 
ve: «La nulidad de su acción, 
su falta de inteligencia y de 
energía»): Schoelcher, George 
Sand y su romanticismo que no 
ve al proletariado más que co¬ 
mo materia literaria. Un paso 
más allá se encuentran los «ra¬ 
dicales» del liberalismo, perio¬ 
distas, charlatanes de café, que 
dedican su tiempo a jugar a las 
cartas o al billar y presumen de 
revolucionarios, pero que para 
Flora «no lo son para los que 
entienden la verdadera revolu¬ 
ción». En otro círculo encuen¬ 
tra a los francmasones que se 
niegar a recibirla en Marsella 
por temor que la policía les 

«cierre la logia». 

Más allá se hayan los agen¬ 
tes de la burguesía y que quie¬ 
ren tener un pie entre los tra¬ 
bajadores para guiarlos, son 
los poetas obreros en primer 
término que se creen literatos 
y menosprecian a la plebe ig¬ 
norante (ninguno de ellos fue 
recordado), después vienen los 
discípulos indignos de los gran¬ 
des utopistas (sansimonianos, 
cabetianos, fourieristas), que 
forman parte de una aristocra¬ 
cia obrera condenada por el 
desarrollo de la gran industria 
y que están embuidos en las 
tradiciones jerárquicas y en las 
discusiones sobre el futuro. 
Unos y otros rechazan tomar 
postura en torno al problema 
de la organización obrera. Sólo 
los componentes de la Liga de 
los Justos apreciarán seriamen¬ 
te la labor de Flora Tristán. 

En su Diario Flora va descri¬ 
biendo un mapa sobre la con¬ 
dición obrera de la Francia de 
entonces. En este mapa apare¬ 
cen detallados los aspectos hu¬ 
manos del proceso de forma¬ 
ción de la industria moderna y 


sus ciudades protagonistas. 
Flora las clasifica así: París, «la 
ciudad de los alientos genero¬ 
sos» donde los obreros son or¬ 
gullosos de su blusa; i.yon. la 
ciudad de «los obreros inteli¬ 
gentes», con sus sombreros y 
sus bigotes que sorprenderán a 
Flora por su seriedad organiza¬ 
tiva. Un canut (obrero de la 
seda) se excusará de no haber 
asistido a una reunión porque 
no tenía camisa que ponerse y 
su mujer que le acompañaba 
maldecía «los fabricantes, al 
rey, a los ricos e imploraba la 
muerte, preferible a tantos ma¬ 
les. El marido no decía nada, 
parecía acobardado ...) Una. 
sola camisa. Dieciocho horas 
de trabajo por día. Señora, las 
cosas no pueden continuar así. 
Preferimos morir en el comba¬ 
te que morir de hambre». Con¬ 
tinúa a través de Marsella. 
Toulon. La primera la compa¬ 
ra con Babilonia por sus cos¬ 
tumbres «orientales deprava¬ 
das», pero la Unión llega a 
constituirse y los obreros se 
«reían de la policía». La segun¬ 
da le deprime porque los obre¬ 
ros «se encuentran bajo el yu¬ 
go militar», pero la conciencia 
de los obreros de arsenal «le 
llenan el corazón de alegría». 
Prosigue por Auxerre, Dijon. 
Roanne que son todavía ciuda¬ 
des semirrurales. Flora con¬ 
templa a los obreros embrute¬ 
cidos por la miseria y la reli¬ 
gión mientras tienen «que tra¬ 
bajar de doce a quince horas 
para poder comer. No hay 
más que amargura (en su cora¬ 
zón)», su inteligencia es pobre 
y son propensos a la irritación 
y al desaliento. 

Su predilección por las 
mujeres trabajadoras es cons¬ 
tante, por lo demás éstas 
muestran también gran interés 
por escucharla. En ocasiones 
Flora se maravilla por la inteli¬ 
gencia natural de alguna de sus 
¡nterlocutoras, por su resisten¬ 
cia en el trabajo. Denuncia los 
bajos salarios con argumentos 
aún toscos pero que apuntan a 
la idea de la plusvalía y denun¬ 
cia a la clase patronal con da¬ 
tos precisos. Los patronos que 
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conoce son una amplia combi¬ 
nación de cinismo, de inhuma¬ 
nidad. de tartufos clérico- 
humanitarios capaces de cual¬ 
quier cosa. Uno le dice: «El 
hombre no es más que una 
bestia sobre el que la propie¬ 
dad pueda hacer de todo». Pe¬ 
ro éste no es mucho peor que 
el buen padre de camilla, cum¬ 
plidor con la iglesia y las insti¬ 
tuciones, y que deplora «este 
estado de cosas». Pero para 
Flora esto no puede durar. Pa¬ 
ra ella «la tierra forma el más 
grande y magnífico jardín para 
todos, la humanidad llegará a 
ser una grande y misma familia 
donde cada miembro vivirá se¬ 
gún sus gustos y recibirá según 
sus deseos», aunque ajusta, es¬ 
to quizá tarde todavía 300 
años. 


consecuentemente por una 
causa. Conforma a su alrede¬ 
dor un minúsculo grupo de se¬ 
guidoras, entre las que destaca 
Eleonora Blanc a la que trans¬ 
forma en su «hija en el espíri¬ 
tu», su «Santa Juana». Pero no 
le queda tiempo para crear 
ninguna escuela. 

Malnutrida, descuidada con 
su salud, al borde de su capaci¬ 
dad física se va rompiendo. 
Desde hace tiempo que teme 
morir sin haber cumplido sus 
proyectos: «Demasiada vida, 
escribe, mata a la vida». Tras 
varios momentos angustiosos 
en Dijon («Estoy muy enferma 
de la vejiga, de la matriz...»). 


i. yon, Montpellier, morirá en 
Burdeos el 4 de noviembre de 
1844. 

Pero a pesar de que su tiem¬ 
po de militancia ha sido muy 
breve, Flora conseguirá en 
gran medida sus propósitos. 
Fue gracias a empresas como 
la suya que cuatro años más 
tarde la clase obrera irrumpirá 
en el escenario político con 
una fisonomía propia y con 
unos objetivos, la República 
igualitaria, democrática y uni¬ 
versal que ella hubiera firmado 
con entusiasmo. Aunque de 
haber seguido viva habría am¬ 
pliado estos objetivos a la libe¬ 
ración de la mujer.■ J. G. A. 


Inadvertida 

Su campaña no pasa desa¬ 
percibida a los poderes públi¬ 
cos. En un primer momento se 
trata tan sólo de artículos iró¬ 
nicos en la prensa luis-felipista. 
La tratan de utópica y hurgan 
en su pasado. Después ven¬ 
drán las primeras medidas po¬ 
liciales que tratan de prohibirle 
hablar a los obreros. Ella trata 
de imponer la legalidad. Final¬ 
mente viene la policía a disol¬ 
ver los actos, entonces llama a 
la resistencia. En la pequeña 
ciudad de Agen llega a impo¬ 
ner el derecho de asociación. 

Durante este tiempo de agi¬ 
tación, Flora no piensa en sí 
misma ni en susrelaciones. Su 
única preocupación es la de 
constituir nudos organizativos 
en las ciudades que visita, nu¬ 
dos que serán en muchos casos 
ja base de los sindicatos. No 
inocula ningún tipo de mesia- 
nisino. ya no cree ni en dioses, 
ni en reyes y tampoco en tribu¬ 
nos como dirá la Internacional. 
Cuando deja un primer núcleo 
• lora no les ofrece más alter¬ 
nativa que la unidad y la lucha. 
Tiene conciencia de que está 
quemando su vida, pero cree 
que es su deber, admira a las 
grandes heroínas que —como 
leresa de Jesús— lucharon 


Portada de una biografía de Flora Tristán, editada por Hachette, en 1972. 
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A Orden del Temple 
aparece en el siglo xn y 
desaparece a principios 
de! xiv. En estos dos siglos los 
Caballeros Templarios luchan 
contra el Islam en Palestina y 
desarrollan una labor civiliza¬ 
dora en Europa. Su obra ha si¬ 
do enaltecida y vilipendiada 
como pocas en los siglos poste¬ 
riores a su extinción. No obs¬ 



tante. la historia de la Orden 
del Temple puede darnos algu¬ 
nas de las pautas imprescindi¬ 
bles para comprender el desa¬ 
rrollo de la historia europea en 
la Edad Media. Lucharon sus 
caballeros en defensa de la 
Cruz tanto en las Cruzadas co¬ 
mo en las campañas que em¬ 
prendían los reyes ibéricos 
contra el poder musulmán en 


la Península y. al mismo tiem¬ 
po, cimentaron a través de sus 
casas y encomiendas en Euro¬ 
pa, un desarrollo económico y 
un florecimiento artístico v cul- 

w 

tural que sólo ellos, gracias a 
sus grandes riquezas, donacio¬ 
nes y exenciones de tributos de 
que disfrutaban pudieron 
crear. 

La protección que dispensa- 
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ron a la Orden papas y reyes, 
el estar sometidos sólo a la au¬ 
toridad de Roma, su poder 
económico y militar y su inde¬ 
pendencia del poder civil les 
hicieron aparecer como un es¬ 
tado dentro del Estado en los 
países en que se habían apo¬ 
sentado. lo que despertó la en¬ 
vidia v ambición de los reves. 

W M JF 

especialmente de Felipe el 
Hermoso, rey de Francia, el 
cual, aprovechando su influen¬ 
cia sobre el papa Clemente V. 
tramó una conspiración contra 
la Orden que tuviera como re¬ 
sultado la supresión de su Ins¬ 
tituto y el paso a las arcas rea¬ 
les de todos los bienes de los 
Templarios. De esta forma se 
fraguó el desdichado tin de los 
Caballeros y se alimentó la 
leyenda sobre sus inmensas ri¬ 
quezas y sus abominables pe¬ 
cados que, aún en nuestros 
días, les hace aparecer como 
una organización secreta dedi¬ 
cada al vicio, la corrupción y el 
crimen. 

Afortunadamente, historia¬ 
dores sensatos y sin prejuicios 
han sabido separar el grano de 
ia paja v la historia de la Or¬ 
den puede aparecer hoy con 
sus lógicas imperfecciones, sus 
rituales inicia ticos propios de 
su época, sus contradicciones 
internas y sus fracasos estraté¬ 
gicos en Palestina motivados 
por la ambición o incapacidad 
de sus Maestres, pero también 
con todas sus virtudes y gran¬ 
des realizaciones que hagan 
destacar su importante papel 
en ¡a historia de Occidente. 


Nacimiento 
en Palestina 


Godofredo de Bouillon, el 
caudillo más destacado de la 
Primera Cruzada, conquista 
Jerusalén para los cristianos en 
1099, Comienza así el Reino 
Latino en Palestina. Los San¬ 
tos Lugares se abren para los 
peregrinos cristianos, pero las 
Cruzadas tienen unas connota¬ 
ciones económico-sociales que 
subyacen bajo las motivaciones 



San Bernardo (Fiero delta Francesca). 
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religiosas: se establecen rutas 
comerciales y se toma contacto 
con el mundo oriental. Europa 
se introduce en un nuevo co¬ 
nocimiento y se produce una 
coifiunicación cultural entre 
Oriente y Occidente. El feuda¬ 
lismo encuentra una nueva ra¬ 
zón de ser en las Cruzadas y 
las ciudades y campos de Eu¬ 
ropa ven como se produce un 
éxodo de aventureros y fanáti¬ 
cos hacia Palestina. El papado 
aprovecha tas Cruzadas para 
reafirmar su poder sobre reyes 
y emperadores. El grito de 
¡Dios lo quiere! resuena en to¬ 
da Europa. Los caballeros se 
movilizan, los monjes aportan 
el auxilio espiritual y nacen las 


Ordenes Militares que defen¬ 
derán los caminos de la Ciudad 
Santa y cuidarán de los pere¬ 
grinos en sus Hospitales. 

En 1818, nueve caballeros 
parten de Francia hacia Jerusa- 
íén. Una vez allí, el rey Bal- 
duino II les cede un asenta¬ 
miento cerca del Templo de 
Salomón. Los nueve caballeros 
deciden vivir en comunidad v 
uno de elios, Hugo de Pavens. 
se convertirá en el primer 
Gran Maestre del pequeño 
grupo. En 1128 hacen votos de 
castidad, pobreza y obediencia 
y San Bernardo les da una Re¬ 
gla por la que regirse y que es 
aprobada en el Concilio de 
Troves. De esta forma se con¬ 


vierten en una Orden de 
monjes-soldados que, por el 
lugar donde tuvieron su prime¬ 
ra casa, serán llamados Tem¬ 
plarios. 

San Bernardo soñaba con 
una sociedad que siguiese el 
modelo de la Ig esia Romana y 
preparó a los caballeros para la 
misión de transformar esa so¬ 
ciedad según el modelo cristia¬ 
no. La Orden estaba compues¬ 
ta por caballeros, capellanes, 
frailes y sirvientes. El Capítulo 
de la Orden era quien elegía al 
Gran Maestre. El orden jerár¬ 
quico estaba compuesto por 
Comendadores. Mariscales, 
Senescales, Visitadores, Caste¬ 
llana s y Preceptores. Según la 



El sello de los Templarios de 1269, evoca el Tpmplo que ellos ocuparon en Jerusafén. 
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El Papa Inocencio III, amigo de tos Templarios. 


Regla, los caballeros debían 
rezar las horas canónicas, su 
alimento debía ser sencillo y la 
mesa en común con lectura es¬ 
piritual; los caballeros debían 
vestir de blanco y no usar me¬ 
lena, no podían pegar a los sir¬ 
vientes ni poseer bienes pro¬ 
pios; no abandonarían nunca a 
un compañero en la batalla y 
debían combatir aunque ¡a 
desventaja fuera de tres contra 
uno. 

Como se ve, los Templarios 
eran casi una auténtica Orden 
Monástica >\ con tan severa 
Regla, no es de extrañar que 
andando el tiempo tas costum¬ 
bres se relajaran un tanto, A 
partir del Concilio de Troves, 
Hugo de Payens recorrió Fran¬ 
cia, Inglaterra, España y Por¬ 
tugal. retornando a Oriente 
con 300 caballeros y gran nú¬ 
mero de sirvientes y escuderos. 
Comenzó entonces el aconte¬ 
cer bélico de la Orden. 


La milicia 
del Temple 


La rápida expansión de la 
Orden tiene lugar casi desde 
sus comienzos. Mientras en 
Europa realizan una labor civi¬ 
lizadora. en Oriente y España 
luchan contra los árabes y edi¬ 
fican castillos. Tal fue su creci¬ 
miento que la Orden se dividió 
en provincias. En Oriente cin¬ 
co y en Occidente doce. Las 
Ordenes de Hospitalarios y 
Teutónicos imitaron la organi¬ 
zación militar del Temple, Da¬ 
do que los recursos de que dis¬ 
ponía el Reino Latino de Jeru- 
saJén eran escasos y dependían 
en gran manera de los refuer¬ 
zos siempre inseguros que lle¬ 
gaban de Europa, las Ordenes 
militares se convirtieron en el 
auténtico ejército permanente 
de los cristianos en Palestina. 

Durante el siglo xn, todas 
las campañas militares que se 
llevan a cabo en Tierra Santa 
cuentan con la presencia de los 
caballeros del Temple como 
arma fundamental. Su contri¬ 
bución en la lucha es definiti¬ 


va. acumulan posesiones, casti¬ 
llos e influencia política y si 
bien es cierto que entregan 
gran parte de su esfuerzo a las 
armas cristianas, las estructu¬ 
ras feudales que imperan en el 
Reino Latino hacen que la Or¬ 
den defienda también sus pro¬ 
pios intereses políticos, econó¬ 
micos o militares, como de¬ 
muestran las alianzas que esta¬ 
blecen en determinadas ocasio¬ 
nes con las fuerzas del Islam, 
lo que les hace ser temidos y 
respetados como una gran po¬ 
tencia, tanto por cristianos co¬ 
mo por musulmanes. 

De la enconada lucha que 
sostuvieron contra ios árabes. 


son ejemplo los siguientes he¬ 
chos; En 1153, el gran maestre 
Bernardo de Tremolay muere 
con sus caballeros ante los mu¬ 
ros de Ascalón; en 1156, el 
gran maestre Bertrán de Blan- 
cafort logra salvar al rey Bal- 
duino derrotado en Tiberíades, 
pero es hecho prisionero y 
conducido a Alepo; el gran 
maestre Odón de San Amando 
muere en un calabozo de Da¬ 
masco; en 1191. el gran maes¬ 
tre Gerardo de Ridefort muere 
en el sitio de Tótemaida; du¬ 
rante la cruzada de San Luis, 
el gran maestre del Temple. 
Guillermo de Sonnac, pierde 
un ojo y muere en la lucha. 
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Los Caballeros (Capitel de la iglesia de Vezetay.) 
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FeOpe IV el Hermoso, rey de Francia y sus hijos. [Escuela Francesa del siglo XlVj, 
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El castillo 
de Cftinon. 


Por fin, los templarios son los 
últimos en defender San Juan 
de Acre, con cuya caída termi¬ 
na el Reino Latino de Jerúsa¬ 
le n. Como se ve, los templa¬ 
rios derramaron abundante y 
generosamente su sangre en 
defensa de la Cruz. 

Pero también, como ya he¬ 
mos señalado, mantuvieron re¬ 
laciones con grupos y cabeci¬ 
llas musulmanes, siempre que 
éstas favorecieran de alguna 
forma sus intereses. Así son de 
señalar los tratados y alianzas 
establecidos por la Orden con 
la secta de los Asesinos del 
Viejo de la Montaña. Los con¬ 
tactos, que al principio debie¬ 
ron ser exclusivamente milita¬ 
res, debieron estrecharse des¬ 
pués, ya que algunos investiga¬ 
dores han hallado curiosas se¬ 
mejanzas entre templarios y 
asesinos (adictos a la droga ha¬ 
chís, de donde haschischin = 
asesinos, secta in¡ciática ismai- 
lita fundada por Hassán ihn 
Sabbah, el Viejo de la Monta¬ 
ña de los relatos de Marco Po¬ 
lo, v que pretendía desestabili¬ 
zar el poder, tanto de cristia¬ 
nos como de musulmanes por 
medio del asesinato político). 
Las relaciones entre las dos ór¬ 
denes permitieron que ciertos 
territorios y aldeas de los Ase¬ 
sinos fueran tributarios del 
Temple, pero cuando éstos 
quisieron sacudirse los tributos 
que pagaban a los caballeros, 
los enviados de los Asesinos 
fueron asesinados por el tem¬ 
plario Gualterio. El propio rey 
A malárico hubo de penetrar 
violentamente en el Capítulo 
que celebraba la Orden en Si- 
dón y detener a Gualterio, dis¬ 
culpándose después con Sinán. 
e! jefe de los Asesinos, por la 
muerte de sus enviados y la 
ruptura de la tregua. 

Como se ve, las fluctuacio¬ 
nes de (a política de alianzas 
que imperaba entre las fuerzas 
que combatían en Palestina se 
reflejan también en el compor¬ 
tamiento interesado de la Or¬ 
den del Temple. 
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La Orden 
en los reinos 
peninsulares 

La situación de guerra con¬ 
tra los árabes que se mantenía 
en la Península Ibérica, hizo 
que la Orden del Temple con¬ 
tase pronto con un buen núme¬ 
ro de caballeros y posesiones 
en los reinos cristianos. Tal lle¬ 
gó a ser su fama que Alfonso 
el Batallador, rey de Aragón, 
legó su reino en testamento a 
la Orden del Temple junto con 
la del Hospital y la del Santo 
Sepulcro, e incluso el príncipe 
don Jaime, después Jaime I el 
Conquistador, fue cuidado por 
Guillen de Montedón, maestre 
de Aragón. Los templarios 


acompañaron al rey en sus más 
importantes empresas bélicas. 

Pese a que su regla no les 
permitía tener bienes persona- 
es. la Orden recibió gran nu¬ 
mero de donaciones v posesio¬ 
nes, con lo que se hizo rica y 
poderosa en los reinos de Cas¬ 
tilla, Aragón y Portugal. Su 
participación en las campañas 
guerreras de los reyes les pro¬ 
dujo la tenencia de gran núme¬ 
ro de castillos v villas fronteri- 
zas, así como la posesión de 
barrios enteros en las ciudades 
reconquistadas como Tortosa, 
Valencia o Mallorca, con lo 
que el rey quería premiar su 
esfuerzo y sacrificio. 

Siempre dispuestos at com¬ 
bate, hubo una ocasión en que 
los caballeros no pudieron ha- 
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cer trente a sus compromisos. 
El rey Alfonso Vil había do¬ 
nado la fortaleza de Calatrava 
a los templarios para su defen¬ 
sa pero éstos, ante el empuje 
de las fuerzas enemigas no pu¬ 
dieron mantener la posición y 
renunciaron a ella. De su de¬ 
fensa se encargó fray Raimun¬ 
do, abad de Filero, con el que 
nace la llamada Orden de Ca¬ 
latrava. A imitación de la del 
iemple se crea también la Or¬ 
den de Santiago. 

El Camino de Santiago, la 
más importante ruta iniciática 
y de peregrinación de Occiden¬ 
te, fue asentamiento preferido 
de la Orden, donde poseyeron 
importantes iglesias, enco¬ 
miendas y castillos. Cerca de 
Puente la Reina, donde el 


Temple tenía casa y hospital 
de peregrinos, se levanta la er¬ 
mita de f.uñate, de planta oc¬ 
togonal y bellísimo claustro ex¬ 
terior, construida posiblemen¬ 
te bajo tos auspicios y direc¬ 
ción de la Orden, siguiendo el 
clásico modelo de templo poli¬ 
gonal a imitación de la Cúpula 
de la Roca que se levantaba en 
la explanada del Templo de Je- 
usalén. La Orden poseía mo¬ 
nasterio en Aberín y asenta¬ 
mientos en Villaieázar de Sir¬ 
ga, Lédigos, Turienzo y Ponfe- 
rrada, donde edificaron su más 
famoso castillo leonés y que 
guardaba las llaves de Galicia. 

En Segovia poseyeron la 
Iglesia de !a Vera Cruz, tem¬ 
plo de doce lados al exterior 
con edículo interno y cámara 


iniciática. y que es uno de los 
más bellos templos castellanos. 
La Orden creció rápidamente 
y ocupó castillos como los de 
Montalbán, Torija y Jerez de 
los Caballeros. 

En Aragón y Cataluña su in¬ 
fluencia fue tal que incluso el 
conde Ramón Berenguer III 
vistió el hábito del Temple y 
tras sucesivas conquistas y do¬ 
naciones, los caballeros se apo¬ 
sentaron en Barcelona, Valen¬ 
cia, Tortosa, Miravet, Mon¬ 
zón... La batalla de las Navas 
de Tolosa fue una de las más 
importantes de la Reconquista 
y a lado de Alfonso VIII com¬ 
batieron los templarios al man¬ 
do del maestre Gómez Ramí¬ 
rez. Al ser suprimida la Or¬ 
den, los templarios españoles 
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Jacques de Molay, último Maestre de la Orden del Temple 


fueron absueltos de las acusa¬ 
ciones que se les hicieron, co¬ 
mo veremos más tarde, y en 
los Concilios de Salamanca y 
Tarragona fueron declarados 
libres y sin culpa. 


Papel 
civilizador 
de la Orden 


Mientras en ( riente el I ém- 
pie era el brazo armado de la 
cristiandad, en Europa se dedi¬ 
caron a realizar la labor civili¬ 
zadora para la que habían sido 
creados. Sólo estaban someti¬ 
dos al papa y su poder y auto¬ 
nomía les convirtieron en un 
estado dentro del estado. Tra¬ 


taban de crear una nueva so¬ 
ciedad basada en la solidaridad 
de todos los pueblos estructu¬ 
rada en una federación de es¬ 
tados bajo un emperador y un 
papa. Posiblemente intentaron 
agrupar las comunidades en 
dos grandes áreas: una euro¬ 
pea y cristiana y otra asiática y 
musulmana. 

La transformación económi¬ 
ca fue el principio. Impulsaron 
el comercio y favorecieron el 
transporte, pues sus casas y en¬ 
comiendas dominaban las rutas 
y los caminos. En sus granjas 
trabajaban artesanos y comer¬ 
ciantes a los que la < rden pro¬ 
tegía. creando las bases de su 
potencialidad económica. Los 
campesinos trabajaban en un 
acuerdo libre. Con las dona¬ 


ciones v exención de impuestos 
creció su poder y su tesoro. Se 
transformaron en importantes 
banqueros. Recibían el dinero 
de nobles y burgueses y exten¬ 
dían cartas de crédito que po¬ 
dían ser cobradas en cualquier 
encomienda de la Orden. Po¬ 
seyeron una importante flota 
con posibles bases en Mallorca 
y La Rochela. En sus transac¬ 
ciones comerciales utilizaban 
un alfabeto secreto que. según 
Probst-Biraben. se contenía en 
la Cruz de las Ocho Beatitudes 
y en las figuras que se forma¬ 
ban al dividirla, teniendo cada 
signo o triángulo un significado 
especial. 

La Orden protegía a los 
maestros constructores que 
constituían las hermandades 
que desarrollaron el románico 
y el gótico, dejando sus marcas 
en las piedras de sus iglesias. 
Ninguna Orden era tan rica ni 
poderosa. Las donaciones iban 
en aumento. La Orden tenía 
una renta anual de 50 millones 
de francos, poseía unas 9.000 
casas y en el Temple de París, 
la casa central, se guardaba 
gran parte del tesoro. Se calcu¬ 
la que en el siglo xin. la Orden 
estaba compuesta por unos 
20.000 miembros. Los reyes 
acudían al l emple para paliar 
sus desastres económicos. Su 
tesoro les permitió aportar 
30.000 libras para e! rescate de 
San Luis, que había caído pri¬ 
sionero en Daimieta; concedie¬ 
ron también 25.000 marcos de 
plata al rey de Francia y en 
otra ocasión habían prestado 
30.000 libras al rey de Inglate¬ 
rra. 


La Doctrina 
Secreta 


Se ha hablado mucho de la 
existencia de una Doctrina Se¬ 
creta o de una Orden paralela 
en el Temple de la que sólo las 
altas jerarquías tendrían cono¬ 
cimiento. Probablemente las 
prácticas in¡ciáticas de la Or¬ 
den y su contacto con las filo¬ 
sofías orientales, dieron moti- 
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Ei canciller de Francia, Guillaume de Nogaret 

con el que era recibido e¡ novi- 


vo a algunas de las acusaciones 
que se Ies hicieron. 

Concretamente se han podi¬ 
do detectar ciertas semejanzas 
entre Templarios y Asesinos. 
Ambas órdenes eran iniciáficas 
>' utilizaban el simbolismo del 
número nueve, empleaban los 
colores blanco y rojo en sus 
atavíos (capas blancas y cruces 
rojas para los templarios), ha¬ 
bían creado una particular 
gnosis esotérica y disponían de 
una similar organización reli¬ 
giosa. administrativa y militar, 
con un jefe supremo, gran 
maestre o Sheik el Yebel y 
unos grados jerárquicos homo- 
logables en las dos órdenes. La 
larga y prolongada estancia de 
los templarios en Oriente puso 
a los caballeros en contacto 
con antiguas creencias y mitos. 
No es pues cíe extrañar que 
ambos, cristianos y musulma- 
nes, se influenciasen mutua¬ 
mente. 

Los templarios fueron acusa¬ 
dos de utilizar la alquimia para 
conseguir oro y riquezas. Pero 
el verdadero alquimista sabe 
que e: fin de la gran obra no 
consiste sólo en la transforma¬ 
ción de los metales viles en 
oro. sino en la transmutación 
del propio espíritu encaminán¬ 
dolo hacia la perfección. En 
este aspecto, la Orden estaba 
llena de símbolos alquímicos. 
desde los capiteles de sus igle¬ 
sias hasta el famoso «bafo- 
met», figura antropomórfica 
que se encontraba oculta, al 
parecer, en algunas casas de la 
Orden y que dio lugar a la acu¬ 
sación de satanismo. 

En la ceremonia de inicia¬ 
ción, el neófito debía renegar 
de Cristo y pisar la Cruz. Esta 
fue otra de las acusaciones es¬ 
grimidas contra el Temple en 
el proceso. El rito se presta a 
muchas interpretaciones, algu¬ 
nas de las cuales aluden a las 
negaciones de Pedro o a una 
iniciación secreta que enseña¬ 
ba que Jesús no era el crucifi¬ 
cado. pero que no han podido 
ser comprobadas. 

La acusación de sodomía o 
«pecado nefando», tiene su 
origen en el beso en la boca 


ció por el maestre y en el beso 
que éste le devolvía en la espi¬ 
na dorsal. Del interrogatorio 
seguido contra uno de los tem¬ 
plarios extraemos las siguien¬ 
tes frases: 

«Interrogatus de osculo, di- 
xit per juramentum suum quod 
idem recipiens fecit osculari se 
ab eo in fine spine dorsi et pos¬ 
tea in umbilico. et precepit ei 
quod si aliquis de fratribus dic- 
ti ordinis vellet se cum eo car- 
naliter commiscere, quod hec 
permittere. et hoc idem faceret 
cum aliis. si vellet.» 

La acusación de comercio 
carnal obligatorio entre los ca¬ 
balleros nos parece desmesura¬ 
da. aunque es admisible la 
existencia de casos aislados de 


homosexualidad en una milicia 
de hombres sometidos a tan 
severa regla como la de los 
templarios. 

En cuanto a la simbología 
esotérica de la Orden, es muy 
propia de la época. El empera¬ 
dor de Alemania, Federico 
Hohenstauffen, mandó cons¬ 
truir el enigmático castillo de 
Castel del Monte, de ocho la¬ 
dos, ocho torres y ocho salas, y 
se rodeó de alquimistas y as¬ 
tro lagos en su corte. Federico 
representaba un intento de re¬ 
construir ei viejo Imperio Ro¬ 
mano y parece que los templa¬ 
rios le apoyaron dada su idea 
de llevar a cabo su proyecto de 
Sinarquía. 

De todo esto se desprende el 
carácter iniciático de la Orden 
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y sus fundamentos esotéricos, 
pero muchas de las acusacio¬ 
nes no pueden ser tomadas en 
consideración dada la mala fe 
con que fueron preparadas y 
tampoco son fiables las confe¬ 
siones al haber sido obtenidas 
por medio del tormento en los 
interrogatorios a que fueron 
sometidos los templarios. 


El proceso 
y la muerte 


La política del rey de Fran¬ 
cia, Felipe IV el Hermoso, es¬ 
taba encaminada a fortalecer 
e! poder real y dominar a la 
nobleza y al clero. Su enfrenta¬ 
miento con Bonifacio VIII ha¬ 
bía sido el comienzo de su 
oposición al papado. Decidido 
a someter a la Iglesia. Felipe 
intrigó para que fuera elegido 
papa Clemente V, que debió 
su tiara a la influencia del rey. 
Por otra parte. Felipe no podía 
tolerar la independencia de la 
Orden del Temple, sintiéndose 
también atraído por sus teso¬ 
ros. Abusando de la debilidad 
del papa, Felipe preparó la 
destrucción de la Orden para 
acabar con su poder y apode¬ 
rarse de sus riquezas. 

Basándose en el testimonio 
de dos desertores templarios, 
el rey ordenó la detención de 
los caballeros de su reino en 
1307. Se inició el interrogato¬ 
rio de los caballeros v sus tor- 

Mr 

turas y Felipe envió cartas a 
los reyes de Europa para que 
hicieran lo propio en sus esta¬ 
dos. Se desencadenó toda una 
campaña adversa a la Orden 
orquestada por Guillermo de 
Nogaret, encargado por el rey 
del proceso. 

Ef gran maestre Jacobo de 
Molay y 138 caballeros fueron 
encerrados en e! Temple de 
París. Veinticuatro de ellos 
murieron como consecuencia 


La ejecución de los Templarios, 
(Grabado del siglo XIX.) 


de las torturas a que fueron so¬ 
metidos. Ante el tormento 
hasta el anciano gran maestre 
admitió haber renegado de Je¬ 
sús y proganado la Cruz. El 
tormento les hizo reconocer 
los más grandes pecados, pues 
se prolongaba hasta que los 
acusadores obtenían las confe¬ 
siones que necesitaban. 

El papa Clemente pidió que 
los templarios fueran entrega¬ 
dos a su jurisdicción y ios gran¬ 
des dignatarios de la Orden se 
retractaron de las confesiones 
efectuadas en el tormento. Pe¬ 
ro ya era tarde. Felipe no po¬ 
día dejar escapar libre a la Or¬ 
den. Presionado por el rey, el 
papa abandonó a los templa¬ 
rios a su suerte. 


A partir de 1309 se celebra¬ 
ron procesos contra los tem¬ 
plarios en toda Europa. En 
vista de que algunos caballeros 
decidieron defenderse de las 
acusaciones, Felipe decidió la 
solución final para el proble¬ 
ma. El arzobispo de Sens. Feli¬ 
pe de Marigny, hermano de! 
ministro del rey Enguerrando, 
convocó a los templarios para 
que reafirmasen su culpabili¬ 
dad, pero ellos declararon va¬ 
lientemente su inocencia. Cua¬ 
renta y cinco de ellos murieron 
en la hoguera. 

El 3 de abril de 1312, reuni¬ 
do el Concilio de Viena, la Bu¬ 
la «Vox in excelso» declaraba 
suprimida la Orden del Tem¬ 
ple, pero no condenada, pues 
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a pesar de las presiones de Fe¬ 
lipe, el papa rio había encon¬ 
trado motivos de condena, por 
lo que Clemente V dispuso: 

«No sin grande amargura y 
dolor de nuestro corazón y con 
la aprobación del Concilio, de 
raíz y para siempre suprimimos 
en la Iglesia el instituto, hábito 
y nombre de la Orden de los 
Templarios solamente por vía 
de prudente disposición..., pe¬ 
ro de ninguna manera por vía 
judicial y en forma de senten¬ 
cia definitiva... pues confesa¬ 
mos que nos ha sido y es impo¬ 
sible dar tal sentencia con arre¬ 
glo a derecho y a lo alegado y 
probado contra ella.» 

Rápidamente, Felipe se in¬ 
cautó de los bienes de la Or¬ 


den y se apoderó de 200,000 li¬ 
bras que halló en el Temple, 
pero nunca poseyó el fabuloso 
tesoro que pensaba recibir. Pe¬ 
ro aún faltaba el acto final. 

Los grandes dignatarios del 
Temple fueron condenados a 
cadena perpetua. El gran 
maestre y los visitadores de 
Francia, Aquitania y Norman- 
día fueron llevados a Notre 
Dame para que escucharan la 
sentencia. En auqel momento 
los templarios proclamaron su 
inocencia v la de la Orden. 
Tras esta declaración fueron 
condenados a la hoguera. Co¬ 
rría el año de 1314. Los Tem¬ 
plarios fueron atados a la pira 
en un islote situado en uno de 
los extremos de la Isla de la 


Cité. Quiere la leyenda que 
cuando las llamas lamían el 
cuerpo del Gran Maestre, éste 
alzase la voz emplazando al 
rey y al papa para antes de un 
año ante el tribunal de Dios. 
Lo cierto es que el Gran Maes¬ 
tre fue quemado vivo el 19 de 
marzo de 1314. En abril moría 
el papa Clemente V y en no¬ 
viembre lo hacía Felipe IV el 
Hermoso rey de Francia. 

La Orden fue suprimida pe¬ 
ro no condenada y todavía hoy 
su lema flota en los cielos de 
Europa: 

«Non nobis Domine, non 
nobis, sed nomini tuo da glo¬ 
rian». No a nosotros Señor, no 
a nosotros, sino a tu nombre 
da gloria. ■ M.A.M.A. 



----- - i.i.iiMMmjR 


i i J rr i rTr . . 


;.y,w,',v<. 


■AV . ^ 


•viv.»:- 
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La torre del Temple en Paris. 






















































































































































































Este seílo del Temple 
evoca el doble 
carácter (temporaí y 
espiritual) de su 
función. 
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El mundo atravieso un período de gran peligro 
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El asunto laboral del 
"Metro" de Madrid 
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RE LA "PARTICIPACION EN BENEFICIOS" 
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Mac Arthur 
presidirá la 
Convención 
republicana 




La Policía francesa busca a un 
secretario general de la C. G. T. 
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¡ACE algún tiempo sumába¬ 
mos nuestro asombró al que 
Jle producía a don Jorge Vi- 
gón advertir en los medios que de¬ 
berían ser menos sospechosos la 
exaltación de un poeta, comisario 
político en e! Ejército rojo durante 
la guerra de liberación, visitante 
de la Rusia comunista en la misma 


época y muerto por enfermedad 
mientras cumplía la condena dicta¬ 
da contra é) por los Tribunales mi¬ 
litares españoles. Ya es curioso 
que una conocida editorial de Ma¬ 
drid haya publicado las obras com¬ 
pletas —que no son completas, si¬ 
no bien expurgadas de los versos 
en que saluda a su hijo, que ha na¬ 


cido «con el puño cerrado»; ni 
aquellos otros en que invita a los 
españoles a luchar «por la recon¬ 
quista de todo lo perdido»—. Pero 
nuestra estupefacción de entonces 
se producía al comprobar que una 
institución creada por el Estado y 
sostenida con los fondos del Esta¬ 
do anunciaba en su catálogo la pu¬ 
blicación de otro libro de versos de 
Miguel Hernández. Más o menos 
convincentemente, se nos explicó 
entonces que el libro anunciado en 
el catálogo no iba a publicarse, 
porque el ( onsejo de Publicacio¬ 
nes lo había resuelto así después 
de examinarlo. 

Ahora nos encontramos ante un 


hecho nuevo y que agota nuestra 
capacidad de estupefacción. Desde 
la guerra acá, ¿no hay poetas en 
España? ¿Tan extraordinario lo 
era Miguel Hernández, comisario 
político rojo, propagandista rojo, 
que no ya esas editoriales particu¬ 
lares. sino las publicaciones oficia¬ 
les. no puedan eludir el estudio y 
el elogio de su obra? 

Verdaderamente, no queremos 
dictar sobre el tema un fallo que 
podría parecer apasionado. Pero 
conste la estupefacción con que 
vemos en Ja revista «Laye», de 
Barcelona, el artículo «La concien¬ 
cia de la muerte en la poesía de 
Miguel Hernández». Y este párra¬ 
fo que lo termina: 


«... Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía», 

lo que es segurísimo es que el 
tiempo nunca se pondrá amarillo 
sobre su memoria ni sobre su obra 
creadora, encima de la cual no 
permitiremos que se pose el polvo 
de los humanos descuidados.» 

(«Madrid», 6-VI-!9.S2j 
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ENTRE LOS 4.000 AUTORES 

PROHIBIDOS FIGURAN_ 

DAR WIN, DUMAS, MATERLINCK, VOLTAI- 
RE, ANA L OLE FRANGE, STENDHAL, MAU- 
RRAS, VICTOR HUGO, CROCE Y SARTRE 

Una crónica por JULIO MORiONES 

R OMA, junio.—Dos recientes condenas de todas las 
obras literarias, la «opera omnia», de dos escritores 
de íiran renombre, Gide y «Moravia». han causado 
gran sensación en los ambientes intelectuales y han hecho 
recordar la existencia del famoso «Index libiorum prohibi- 
torum». un libro de poco más de quinientas páginas que 
contiene ios títulos de todas las obras contrarias a la «dot- 
trina fideit et morum». 


EL PREFACIO 
DEL CARDENAL 
MERRY DEL VAL 

Con excepción del prefacio, todo 
el libro está escrito en latín. El pre¬ 
facio es todavía el que dictó el car¬ 
denal Merry del Val cuando era se¬ 
cretario de la Congregación del 
Santo Oficio , en 1929. y en él ataca 
con vehemencia a «la nuda Pren¬ 
sa», recordando la historia de los 
libros prohibidos, a partir del 
«• Thalia», de Ario , condenado en el 
Concilio de Nicea en el año 225. o 
sea , hace más de dieciséis siglos. 

4.000 AUTORES EN EL 
«INDICE» 

_ * 

Los autores incluidos en el índi¬ 
ce, por algunas de sus obras o por 
todas, son unos 4,000; pero es cla¬ 
ro que en este libro terrible apare¬ 
cen solamente aquellas- obras que 
fueron prohibidas explícitamente 
por medio de un decreto de la C on¬ 
gregación del Santo Oficio, ya que 
el Derecho Canónico considera en 




el canon 1.399 una larga serie de 
obras que por su inspiración deben 
considerarse prohibidas «a priori» 
a todos los católicos. 

LA CENSURA DE LIBROS 

Cuando una obra o un escrito 
dan lugar a equívocos sobre la in¬ 


terpretación o sobre su exclusión «a 
priori» por parte de los católicos t> 
cuando la fama de un autor es, a 
inicio de la Iglesia, tan vasta que 
requiere una actitud explícita, se 
encarga a los 20 consultores de la 
Censura de Libros, 20 monseñores, 
entre los niales se cuentan figuras 
de gran relieve como Montini, Tar- 
dini, Costantini y Traglia. que lean 
con detenimiento la obra tt obras 
en cuestión, formulando seguida¬ 
mente un voto por escrito, que lue¬ 
go examina la Asamblea plenaria 
del Santo Oficio, formada por los 
cardenales Piazardo, Micura, Piaz- 
zu, Fumasoni lliondi, lorio y C u- 
nali, los cuales discuten aquellos 
pareceres v redactan a su vez un 
veredicto, que no se hace público 
más que después de la aprobación 
del Papa, que es prefecto de dicha 
Congregación. 

ALGUNOS AUTORES 
COMPRENDIDOS EN EL 
«INDICE» 

En el indice figuran ya, como 
dijimos, más de 4.000 obras. En la 
imposibilidad de citar aquí todas 
ellas, nos limitaremos a una selec¬ 
ción somera, diciendo que están 
condenadas todas las obras de 
Giordano Bruno, del filósofo Gio- 
vanni Gentile: casi todas las de 
Guicáardini. incluidas ¡a «Historia 
de Italia»; casi todas las de D'An- 
nunzio, varias obras de Alfieri y 
Mantegazza, la «Historia del Impe¬ 
rio Romano», de Gibbon; la «His- 
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LA MEJOR PLAYA ARTIFICIAL DEL MUNOC 

MAÑANA, VIERNES, a las 8,30 de la mañana, 
INAUGURACION DE SU TEMPORADA 

RESTAURANTES, BARES, SERVICIO 
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«LA ic;i r>! \ JAMAS TOLERARA LIBERTAD 
DESENFRENADA DE PRENSA». 

DIJO EL OBISPO DOCTOR HERRER \ 

«Las referencias de los Consejos de Ministros 
son otros tantos boletines de \ ¡doria». 

afirmó el señor Aparicio 

SOLEMNE CLAUSURA DE LA X ASAMBLEA 
DE LA FEDERACION DE ASOCIACIONES 
DE LA PRENSA EN MALAGA 


loria de Inglaterra», de Gofdsmith; 
fas «Memorias», de ( asa nova; los 
‘Opúsculos», de Savonarola; la 
< Circuí Enciclopedia francesa», de 
Dide roí y D'Alembert; los ira bajos 
sobre la «Evolución», de Darwin; 
las novelas de Damas, padre e 
hijo; todas las obras de Mqterlmck , 
Proudhon, Vol taire y Anatole 
Frunce; casi todas las de Stendhal, 
Heine. Eugenio Sité y Gregoro- 
vius, ¡as obras de Maturas, «El es¬ 
píritu de las Leyes», de Montes- 
quiett; las « Fábulas» de La Fontai- 
ne; algunas obras de Lamartine; 
«Nuestra Señora de París» v «Los 
miserables», de Víctor Hugo; el 
«C ontrato Social», de Rousseau; 
las « Vidas de hombres ilustres», de 
Tilomas Smith; la «Opera ornnia *. 
de Benedetto C roce; San re, (i ule v 
«Morada», faltando en cambio. 
Marx, Lenin, Freud, Feuerbach. 
Henkel y otros muchos que. indu¬ 
dablemente. entran ya en la prohi¬ 
bición del canon L399. 


CURZIO M.ALAPARTE, 
GIDE Y ALBERTO 
PINCHERLE («MORAV1A»), 
LOS ULTIMOS 
PROHIBIDOS 

Desde 1934, en que fue condena¬ 
do C roce, solamente dos escritores 
italianos han sido incluidos en el 
Indice: en 1950. Cttrzio Ma¡aparte 
por su obra «La piel ', y ahora Al¬ 
berto Pincherle («Moravia»), cuyas 
dotes de gran escritor se han visto 
hasta ahora solamente en narracio¬ 
nes de tipo inmoral. «Moravía» es 
israelita y tiene ahora poco más de 
cuarenta años. Además de infini¬ 
dad de cuentos que acaban de apa¬ 
recer recogidos en un volumen, ha 
escrito ocho novelas: «Los indife¬ 
rentes», «Ambiciones equivoca¬ 
das ■>, «La mascarada», «Agustín», 
«La romana». «La desobediencia», 
«El amor conyugal» y «El confor¬ 
mista», Indudablemente, la Iglesia 
al condenar todas ¡as obras de 
«Morada», cuyo éxito ha sido muy 
notable . sobre todo, con «Los indi¬ 
ferentes», «Agustín » v «La roma¬ 
na», ha querido condenar toda una 
literatura inmoral muy extendida 

r 

en Italia, tanto en libros como re¬ 
vistas y publicaciones varias. 

(«Informaciones»). 10 VI* 1952.) 


M ÁLAGA. En el salón de se* 
sienes del Ayuntamiento se 
celebró la sesión de clausura 
de la X Asamblea de la Federa¬ 
ción Nacional de las Asociaciones 
de Prensa. 

Presidieron el director general 
de Prensa, don Juan Aparicio Ló¬ 
pez: obispo de la diócesis, doctor 
Herrera Oria: gobernador civil y 
jefe provincial del Movimiento v 
restantes primeras autoridades. 

Abrió la sesión el director gene¬ 
ral de Prensa, que concedió la pa¬ 
labra al obispo. 

El doctor Herrera Oria expresó 
su alegría al encontrarse entre 
amigos periodistas. A continua¬ 
ción habló del cambio experimen¬ 
tado en Italia en el concepto de li¬ 
bertad de Prensa. El abuso de tal 


libertad, añadió, había llegado a 
tales extremos que todas las perso¬ 
nas honradas claman por que se le 
ponga freno. Intérprete de ese 
sentimiento fue el propio Pontífice 
en su alocuóin del día 10 de febre¬ 
ro. Después de citar varios docu¬ 
mentos publicados por prelados 
italianos y las palabras del Papa 
ante un grupo de periodistas, aña¬ 
dió: 

«La Iglesia jamás tolerará liber¬ 
tad desenfrenada de Prensa, por¬ 
que está encaminada a satisfacer el 
bien común.» Respecto a la legis¬ 
lación de Prensa, dice que debe te¬ 
ner como principales propósitos, el 
de la autoridad y, dentro de este 
régimen de Prensa, el manteni¬ 
miento de cuatro derechos funda¬ 
mentales: el derecho del Estado. 


WitDM 


COMPBHIA ‘OPE BE VEGA 

rifi vi» u m luis 

CARLOS LIMOS 
MARI CARRILLO 
ALFONSO MUÑOZ 


r 


VMlsiM UV|l\! 


A U 


■Mi ««ttlrtti'U.i 


JOSEEINA 0IA7 


i 




ESTRENO 

NOY. II NOCHE 

KN 

f UNCION 
WRAOROIHARia 




r 


\ , i 

. T 4 

I / i 


4 


* 


í*!* Jr*i ,i« 


U, i> 


iMHitai 1" <1 


JOSf T AMAYO 

La muértfÁjnviajante 


de ARTHUR MILIER 

i* u i » i *i e i r i t / i it 


Traducción i O P E Z RUBIO 


í I < ti s l> * \ 


N N V M R 



1 













ESPAÑA 1952 



el de la sociedad, el de la empresa 
y el del periodista. 

Después el doctor Herrera Oria 
se extendió en consideraciones so¬ 
bre el ideal de un gran periódico y 
su misión de ayuda al Gobierno: 
una Prensa de gran opinión públi¬ 
ca que sirva a la Iglesia, un gran 
periódico, terminó diciendo, en la 
síntesis de un gran pueblo. 

El obispo fue largamente ova¬ 
cionado. abandonando seguida¬ 
mente la Asamblea para trasladar¬ 
se a la catedral, donde pronunció 
su acostumbrada homilía. 

Después pronunció unas pala¬ 
bras el vicepresidente de la Fede¬ 
ración de la Prensa de Barcelona, 
señor Ramírez Pastor, quien hizo 
un resumen de los trabajos de la 


Asamblea cuyas conclusiones se¬ 
rán definitivamente redactadas en 
Madrid y entregadas a la Direc¬ 
ción General de Prensa. 


DISCURSO DE DON JUAN 
APARICIO 


A continuación se levantó a ha¬ 
blar el director general de Prensa, 
don Juan Aparicio, tue fue salu¬ 
dado con muchos ap a usos. 

Tras unas palabras de saludo a 
las autoridades y a los compañeros 
y de agradecer ia cariñosa acogida 
de que había sido objeto, recono¬ 
ció que ha cumplido con su deber 
de representar a los periodistas 
desde que el Caudillo y su Gobier- 
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no le nombrara director general de 
Prensa, «puesto que ocupa por un 
azar de la Providencia, lo mismo 
que podríais ocuparlo cualquiera 
de los que estáis aquí presentes». 
Se refirió después extensamente a 
la anterior Asamblea, celebrada 
hace seis meses en Valladolid. «la 
Prusia de Castilla y de la fidelidad 
de Andalucía a Castilla, que es la 
misma fidelidad de Castilla hacia 
España, eterna y universal. José 
Primo de Rivera fue fundador de 
Falange porque estaba formado de 
gérmenes castellanos, pero tam¬ 
bién de gérmenes andaluces.» Ha¬ 
ce un canto a la primavera andalu¬ 
za y se refiere a los periodistas fa¬ 
langistas de Andalucía, represen¬ 
tados en Málaga por los diarios 
«Sur» y «Tarde», que ponen mar¬ 
co en la actual Asamblea de perio¬ 
distas, en la que hemos tenido la 
satisfacción de escuchar un gran 
maestro como lo es el obispo de la 
diócesis. 

Habió después de las referencias 
de los Consejos de Ministros de 
estos días que parecen otros tantos 
boletines de victoria, en los que 
Franco y su Gobierno puedan de¬ 
clarar a los españoles, cada sába¬ 
do, la conquista de la libertad del 
pan, del aceite, de la carne, etc. 
«Nosotros —añadió— no tenemos 
que conquistar la libertad de la 
Prensa, porque, como ha explica¬ 
do el doctor Herrera Oria, el con¬ 
cepto de libertad de Prensa es el 
único que hoy está en crisis en el 
mundo.» 

En otros párrafos añade que es¬ 
tá obligado a rendir cuentas de su 
labor en seis meses transcurridos 
desde la última Asamblea, deta¬ 
llando las relaciones de la Direc¬ 
ción Genera] de Prensa en el Mi¬ 
nisterio de Información y Turismo. 

■r 

y citando la orden ministerial con¬ 
siderando el papel de Prensa como 
materia de interés nacional y so¬ 
cial: el apoyo del Estado para el 
pago de los servicios de informa¬ 
ción en el extranjero, el estudio de 
la desgravación de impuestos, los 
contratos civiles a los directores, 
etc. En cuanto a los derechos de 
los periodistas, elogió la labor de 
la Mutualidad Nacional de previ¬ 
sión social, «la que —dice— acoge 
a los periodistas desde la cuna a la 
sepultura» y a la que expresó su 
gratitud, no como director general 
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de Prensa, sino como paüre de 
cuatro hijos, y puso como ejemplo 
de administración sana y honrada 
la de este organismo. 

Habió también de la eficaz labor 
en cuanto a la formación de perio¬ 
distas, y elogió la Escuela Oficial 
de Periodismo: señaló la importan¬ 
cia de los cursos que se celebran y 
de otros que se preparan para cari¬ 
caturistas y dibujantes, subrayan¬ 
do la importancia del curso que si¬ 
gue una treintena de periodistas 
hispanoamericanos. Respecto a la 
institución «San Isidoro» para 
huérfanos de periodistas, dijo que 
es ejemplar su lahor actual, que 
espera sea complementada con el 
ingreso de los huérfanos de com¬ 
pañeros administrativos y tipógra¬ 
fos. 

Con relación a la reanudación 
de la publicación de la «Gaceta de 
la Prensa Española», dijo que ello 
suponía un símbolo de unidad en¬ 
tre la clase periodista, como tam¬ 
bién lo es la creación del Club de 
Prensa en Madrid. 

En párrafos posteriores se refi¬ 
rió a la difícil tarea de los directo¬ 
res de periódicos españoles que no 
disponen más que de medios im¬ 
prescindibles, y de cómo están de¬ 
fendidos los derechos de la socie¬ 
dad. «Si hay dificultad para fundar 
diarios, en cambio, se ha autoriza¬ 
do la publicación, en los últimos 
meses, de más de trescientas revis¬ 
tas.» 

Después se refirió a lo que está 
pasando en Italia, aludido antes 
por el doctor Herrera Oria, y dijo: 
Me alegro de ello como español y 
como periodista, porque demues¬ 
tra que tenemos razón los hombres 
de franco, los que queremos cum¬ 
plir nuestros deberes para con la 
Patria, el Estado, la familia y la re¬ 
ligión. 

! >ice a continuación que la Di¬ 
rección General de Prensa del Mi¬ 
nisterio de Información lleva va¬ 
rios meses estudiando un posible 
perfeccionamiento de la ley de , 
Prensa de abril de 1938. «No pue¬ 
den cambiar los fundamentos por¬ 
que el periodista no retrocederá 
un paso de lo que ha costado tanta 
sangre y tanto esfuerzo conquis¬ 
tar.» 

Por último, destacó que «ei es¬ 
pañol es un realista y un espiritua¬ 
lista. y el más realista y espiritua¬ 



lista de los españoles es el Caudillo 
Franco, primer periodista español. 
Nadie como él conoce, siente y re¬ 
suelve los problemas que tiene la 
Prensa, y nadie como él está inte¬ 
resado por todos sus problemas 
para que los periodistas sean hom¬ 
bres honorables y dignos del res¬ 
peto de la sociedad española». 

Dentro de seis meses o de un 
año —continuó— volveremos a 
reunirnos para dar cuenta de la la¬ 
bor realizada y. como se ha hecho 
con las conclusiones de la Asam¬ 
blea de Valí ado lid, se hará con las 
de hoy, que elevaré al Gobierno. 
Puedo adelantaros que la Direc¬ 
ción General de Prensa del Minis¬ 
terio de Información hará lo posi¬ 
ble para su aprobación, Al volver 


a reunimos, diremos lo que deba 
decirse en aquel momento, que se¬ 
rá lo mejor para España y para los 
españoles. Mientras tanto, en 
nombre del excelentísimo señor 
ministro de Información y Turis¬ 
mo. queda clausurada esta Asam¬ 
blea de la Federación de Asocia¬ 
ciones de Prensa españoles.» 

El discurso del director general 
de Prensa fue interrumpido varias 
veces con grandes aplausos, así co¬ 
mo al final de su disertación. 

A las doce y media de la maña¬ 
na se celebró una comida ofrecida 
por el gobernador civil y jefe pro¬ 
vincial del Movimiento, señor 
García del Olmo, a las autoridades 
y asambleístas. 

(Agencia «Cifra», 31-111-1952. | 
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¿POR QUE.NO PIEDE EL CINE 

DIFUNDIR EL BIEN? 

DEBEMOS INFUNDIR UN AMBIENTE CATOLICO 

A TODAS LAS PELICULAS 

m 

Declaraciones del padre Venancio Marcos a 

«El Correo Catalán» 


A figura del padre Venancio Marcos no necesita presentación. Las 
charlas de divulgación religiosa que llegan, según manifestaba ayer 
el ilustre religioso a nuestro compañero Bayona, a lodos los hogares 
provocando una cifra de cartas y consultas superior a las once mil y la 
interpretación de la figura de fray Anselmo Polanco, obispo mártir de 
Teruel en la película «Cerca del Cielo», son por si solas credenciales signi¬ 
ficativas. 

Deseosos de conocer la opinión del padre Venancio Marcos sobre tema 
tan trascendental como el cine católico, e! apostolado que desde la panta¬ 
lla puede hacerse y la dignificación —día a día más necesaria— del llama¬ 
do séptimo arte, hemos sometido a su consideración ocho preguntas, t ada 
una de ellas ha tenido su puntual respuesta. El padre Marcos, cuya inter¬ 
pretación cinematográfica ha sido elogiada sin excepción aunque acaso 
hubiera podido sorprender inicialmente la decisión de llevar a los «platos» 
su presencia sacerdotal, enjuicia con certeza todos y cada uno de los pro¬ 
blemas que se plantean al cine en su dimensión mas trascendental: el 
apostolado. 

Cabe, pues, a estas columnas, donde la batalla en pro de la cinemato¬ 
grafía alta de miras y calidad se plantea de una manera rotunda, sin 
tergiversaciones ni disimulos, donde la película no es sólo analizada en 
cuanto a su forma, sino, asimismo, con respecto a su fondo y contenido el 
honor de acoger la autorizada opinión del padre Venancio Marcos, sacer¬ 
dote que sintiendo la inquietud de su época, ha pasado de la palabra a la 
acción previas las debidas autorizaciones ha penetrado eficazmente en el 
campo cinematográfico que hasta ahora parecía más cerrado a un sacer¬ 
dote: la interpretación. 

Por J. R. 


¿Cree en el cine como vehículo 
de apostolado? 

—Si no creyera no hubiera yo uti¬ 
lizado este vehículo, pues no lo he 
escogido por amor a! arte, sino por 
amor al apostolado. Nadie discute 
que el cine ha sido un magnifico 
vehículo para la difusión del mal. 
¿Pero por qué no va a poder serlo 

para la del bien? 

¿Considera más eficaz para con¬ 
seguir este apostolado la aparición 
de un sacerdote en la pantalla o la 
difusión de los principios a lo largo 
de la cinta? 

—Considero más eficaz, sin com¬ 
paración, el problema que depende 
de la trama de la película que la pre¬ 


sencia de un sacerdote en la panta¬ 
lla, Pero de todos modos, cuando el 
sacerdote está bien enfocado, nada 
ni nadie puede igualarle en eficacia. 

¿A quién debe ir destinado pri- 
mordialmeme el cine católico? ¿A 
los católicos o a los no católicos o 
indiferentes? 

—Depende de los públicos. AUá 
donde el público sea católico, hay 
que hacer cine para católicos ; donde 
sea indiferente o algo peor, hay que 
hacer cine para indiferentes. En Es¬ 
paña creo que se debe hacer cine 
para católicos porque católica es la 
mayoría, peor también hay que ha¬ 
cer cine para no creyentes porque 
éstos constituyen una minoría nada 
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despreciable. Personalmente, me in¬ 
teresa más esta minoría que la 
mayoría que se dice creyente. 

¿Considera que la representa¬ 
ción del pecado es ya pecado, aun¬ 
que el final sea condenatorio para 
la culpa? 

—Creo que la mera representa¬ 
ción del pecado en la pantalla no es 
pecado 'así como la presentación del 
suicidio de Judas en el Evangelio no 
constituye un pecado para el que 
lee). Pero no basta condenar al final 
el acto pecaminoso para que sea lici¬ 
to presentarlo en la pantalla. Lo que 
interesa es que el acto pecaminoso 
no excite al pecado al espectador y 
para ello hay que presentarlo de tal 
manera que el espectador sienta an¬ 
tes que un sentimiento de regodeo, 
un movimiento de repulsión. Es la 
manera y no el hecho lo que importa 
inculcar. 

¿Cree en la eficacia de las pelí¬ 
culas hagiográficas? 

—¿Cómo no? No son las más efi¬ 
caces, pero son eficaces. La gente 
va al cine a divertirse y no a oir un 
sermón ni a ver la vida de un santo. 
Pero también la vida de un santo 
puede divertir honestamente y cuan¬ 
do lo hace, la eficacia de la cinta es¬ 
tá demostrada. 

¿Qué es mejor? ¿Crear un cine 
católico o infundir catolicismo a 
todo el cine en general ,* 

—Yo estoy por ¡o segundo. Aque¬ 
llos países donde no es posible in- 
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fundir catolicismo al cine en gene¬ 
ral, tendrán que hacer cine católico. 
A o creo que este sea el caso de Es¬ 
paña, Aquí debemos tender, no a 
hacer empresas católicas con el fin 
de hacer películas católicas, sino a 
infundir un ambiente católico a to¬ 
das las películas. > esto, lo aseguro, 
se puede hacer. 

t.Hstá satisfecho de «Cerca del 
C icio» ¿C rec que consigue los vi- 
nes que se proponía con su apari¬ 
ción en la pantalla? 

—Estoy completamente satisfe¬ 
cho. He conseguido lo que me pro¬ 
ponía. Dejando a un lado dos mino¬ 


rías, la inmensa mayoría del público 
de España ha visto bien mi interpre¬ 
tación . Lo que quería es que la gen¬ 
te viera mi película y la gente va a 
verla. En el fondo no he hecho más 
que poner mi popularidad al servicio 
de la fe, 

¿Estaría dispuesto a interpretar, 
si así se precisara, otra figura reli¬ 
giosa? 

—Para una obra de apostolado, 
yo estoy siempre dispuesto y si es pa¬ 
ra una película de apostolado, más 
dispuesto todavía , porque he com¬ 
probado la eficacia. Pero el que 
vuelva a actuar ante la pantalla de¬ 


pende de tantos factores que no vale 
la pena pensar en lo que puede su¬ 
ceder.' 

Y finalmente, ¿cree que un ac¬ 
tor no católico puede interpretar 
bien una figura religiosa? 

— •SE., ¿por qué no? El actor no 
es necesario que sienta dentro el 
personaje que representa, b'n actor 
incrédulo, si es un buen actor puede 
interpretar muy bien el papel de san¬ 
to. > un santo si no es al mismo 
tiempo un buen actor, no puede ha¬ 
cer cine aunque sea para represen¬ 
tarse a si mismo. Por lo que a mi 
respecta, si no hubiera tenido made¬ 
ra de artista no hubiera podido re- 
, presentar al padre Polanco en «Cer¬ 
ca del Cielo» a pesar de mis treinta 
años de sacerdocio. 

(«El Correo Catalán», 

20 - 1 V- 1952 .) 
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-Colaboradores de INFORMACIONES- 

UN AMBIENTE PERSONAL 

- Un artículo de JOSE PLA - 


P RIMERO visitamos el jar¬ 
dín. El jardín de Salvador 
Dalí es un olivar, sobre el 
que tronea el busto en yeso de un 
emperador romano. El olivar sube 
en cuesta rápida sobre paredes es¬ 
calonadas, delante del mar. E! oli¬ 
var está muv bien tenido, admira- 
blemente cultivado, pero me pare¬ 
ce que el busto del emperador es 
demasiado blanco, de un blanco 
detonante. El pintor me conduce a 
la parte alta del jardín, donde está 
a punto de empezar la construc¬ 
ción de su taller. 

—Será —me dice— un gran cu¬ 
bo totalmente acristalado. La luz 
penetrará a chorros en él por los 
cuatro costados. Ello me permitirá 
tener dentro olivos auténticos, que 
vivirán, espero, perfectamente den¬ 
tro de tos cristales. No quiero 
arrancar ningún árbol, y todos los 
olivos de esta parte quedarán den¬ 
tro del cubo de cristal. Dentro del 
taller, las plantas me ofrecerán una 
sombra plácida y clara. 

—Además, podrá usted comer 
aceitunas, en su tiempo, alargando 
simplemente la mano. ¿Todavía le 
gustan a usted tanto tas aceitunas? 

—Quizá no tanto. Las anchoas 
sí. Las aceitunas, no tanto. 

Desandamos el camino andado. 
Sobre las pizarras de una pared se¬ 
ca veo un espectáculo escalofrian¬ 
te. Hay un reloj de chimenea colo¬ 
cado encima de la pared. Ver un 
reloj, un objeto de interior tan tí¬ 
pico al aire libre, a sol y serena, 
produce un efecto extraño. Me 
acerco al cristal, que de lejos me 
parece oscurecido por una man¬ 
cha. Pero no es una mancha. El 
reloj está lleno de hormigas, es un 
hormiguero denso, negro, de una 
movilidad grasicnta. 

—Estov observando estas hormi- 

■r 

gas —me dice Dalí con la mayor 
naturalidad—. Estoy observando el 
efecto que produce a las hormigas, 
animal que vive en el mundo cós¬ 
mico, en plena libertad, en presen¬ 



cia en el mundo pitagórico, geomé¬ 
trico de esta máquina de contar el 
tiempo. En realidad, este es el pro¬ 
blema que yo tengo personalmente 


planteado. Yo soy un hombre de la 
Naturaleza en trance de ceñirme a 
una disciplina geométrica, de im¬ 
ponerme un orden pitagórico. 

—Pero el reloj no anda. Está 
parado. 

—En efecto. Y este es el primer 
resultado de la observación. Tantas 
cuantas veces he dado cuerda al re¬ 
loj y lo he puesto en marcha, las 
hormigas han formado una mura¬ 
lla espesa que no ha dejado avan¬ 
zar las agujas, ¡.as hormigas no 
quieren entrar en el pitagorismo. 
Son reacias a vivir sobre una má¬ 
quina de medición del tiempo. Son 
animales antiartísticos, anticanóni¬ 
cos, salvajes. 

—La experiencia de las hormi¬ 
gas. ¿le ha llevado a usted a for¬ 
mular alguna deducción personal? 

—Me ha confirmado en la idea 
de lo difícil que es disciplinarse. 
Pero hay que hacerlo. Sobre las 
hormigas, los hombres tenemos el 
espíritu, la voluntad. Hay que es¬ 
forzarse. Es difícil, pero hay que 
esforzarse. 
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Dejamos el asunto del reloj pen¬ 
diente para otro momento. El pin¬ 
tor tiene un trabajo urgente a rea¬ 
lizar. El oso que tiene en el vestí¬ 
bulo se le está apelillando y quiere 
salvarlo. 

—Usted me ayudará —me dice 
atareado—. Ya sabe usted que el 
año pasado era violáceo. Lo pinté 
de este color porque me pareció 
que era su color más adecuado. Pe¬ 
ro el color se ha volatilizado y se ha 
quedado de un gris de ala de mos¬ 
ca, bastante desagradable. Ade¬ 
más, la polilla se ha apoderado del 
animal y lo está devorando. 

—¿Y qué piensa usted hacer? 

—Quiero darle una rociada de 
sulfato. Aquí tengo una sulfatado¬ 
ra. Aquí está el sulfato y el agua. 
Haga usted la dosificación que se 
emplea para dar sulfato a las viñas. 

Se la hago muy «grosso-modo», 
se vierte el líquido en el deposito, 
Dalí se lo cuelga en la espalda y 
hace actuar la palanca de presión. 
El oso, que es enorme y parece 
bonachón, recibe una rociada y 
parece que los dientes le chirrían. 
Poco tiempo después toma un co¬ 
lor de un verde ácido ligeramente 
azulado. 

—¿Pero cree usted que el líqui¬ 
do matará la polilla? 

—No sé. Por las dimensiones del 
animal le hubiéramos debido dar 


un baño de vitriolo, pero hubiera 
sido excesivo y doloroso. Advierta 
usted en todo caso el aspecto pri¬ 
maveral que va tomando. Se está 
rejuveneciendo a simple vista. 

Cuando el oso ha adquirido el 
color verde intenso del sulfato, ei 
vestíbulo tiene un color general 
más campestre y bucólico. Pero el 
oso parece haber perdido faculta¬ 
des; parece disfrazado; es un ani¬ 
mal de égloga. 

Terminado el trabajo. Dalí pa¬ 
rece fatigado. Pero me dice que no 
son las transformaciones de los 
osos lo que le fatigan, puesto que 
en realidad le distraen. Está cansa¬ 
do de trabajar. En tos últimos días 
ha trabajado como un esclavo, ha¬ 
ciendo las ilustraciones de la edi¬ 
ción nacional de la «Divina Come¬ 
dia», que está preparando ei Esta¬ 
do italiano. 

—Me comprometí a hacerlas ha¬ 
ce unos tres años. Y no las hice. 
Hace pocos días recibí un telegra¬ 
ma que era un ultimátum. Acabo 
de hacer más de cien ilustraciones 
en menos de una semana. Aquí es¬ 
tán. Véalas usted. 

En estos dibujos acuarelados 
hay una gran novedad. El infierno 
de! Dante está representado bajo 
una luz radiante, mediterránea. 

—¿Le sorprende, verdad? —me 
dice el pintor—. Pero usted lo com¬ 


prenderá. He querido reaccinar, 
sobre todo contra Gustavo Doré, 
que ilustró el infierno del Dante 
con dibujos tan oscuros, tan invisi¬ 
bles, tan indiscernibles, que hubie¬ 
ra sido mejor dejarlo todo en un 
negro total. Ahora yo no estoy con¬ 
forme con la pintura invisible. Lo 
menos que puede pedirse a una 
pintura es que se vea lo que tiene 
dentro, ¿no es verdad? Por esto, 
mis ilustraciones tienen esta luz ra¬ 
diante, a pesar de ser, naturalmen¬ 
te, infernales. 

Dalí se ha sentado en el cráneo 
del elefante. Dalí es comprador de 
cráneos de elefante. En su nuevo 
taller, las sillas, los objetos para 
sentarse serán cráneos de elefante. 
Al parecer no hay nada que los 
iguales en comodidad. 

—¿No sabe usted si por ahí hay 
algún cráneo de elefante para ven¬ 
der. : .os osos son fáciles de encon¬ 
trar. Los cráneos de elefante no se 
encuentran por ninguna parte. 

Al lado del pintor, colocado en 
el suelo, hay un objeto de yeso, de 
unas dimensiones y forma de cala¬ 
baza monumental. 

—Esto que ve usted aquí es un 
átomo. Lo he hecho construir en 
Figueras, por mi amigo el escultor 
Novoa. Es un átomo que me ha 
costado mil pesetas, lo que me pa¬ 
rece enormemente caro por una co¬ 
sa tan abundante como el átomo. 

—Los átomos abundan, real¬ 
mente. Ya sabe usted que el difun¬ 
to Max Pianck afirmó que el uni¬ 
verso era granulado. 

—Por esto le decía que pagar mil 
pesetas por un átomo de yeso es 
exagerado. 

—¿Necesitaba usted un átomo? 

—¡Claro! Mi nueva gran pintu¬ 
ra, que hoy por cierto he mental¬ 
mente terminado, será granulada. 

—¿Cómo se le presenta a usted 
el verano? 

—Será un verano de trabajo. 
Tengo en perspectiva una exposi¬ 
ción en Nueva York para el próxi¬ 
mo invierno. Estaré aquí hasta no¬ 
viembre. Iré entonces a Roma, 
donde he pedido una audiencia al 
Santo Padre. 

Dalí, en su casa de Port-LIigat. 
es la cosa más daliniana que puede 
imaginarse. La casa se le parece 
cada día más. 

(«Informaciones». 19-V1-1952.) 
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MADRID-1952 

Por J. M * GARCIA ESCUDERO 


M ADRID es ciudad difícil de 
captar. Su luz engaña. La luz 
de Madrid (que es pura luz 
de Africa con traje occidental) em¬ 
bellece todo io que toca, hace que 
todo nos parezca intenso, bullicio¬ 
so y simpático, cascabelero, picante 
y cordial , y hasta que nos creamos 
que con sólo llegar lo hemos enten¬ 
dido todo. Pero vamos a asir Ma¬ 
drid después, y se nos va de las ma¬ 
nos. De igual manera se le va Es¬ 
paña a tanto turista de los que, por¬ 
que captaron —/y cómo no !— lo 
episódico, el puro color, se creen 
poseedores del gran secreto. Pero 
es que, además, el Madrid corpó¬ 
reo que se esconde bajo la mágica 
campana de su impar atmósfera fi¬ 
zó cambiando ahora mismo. Ante 
nuestro ojos. Cada día se nos apa¬ 
rece un rasgo de «la otra ciudad» 
entre los escenarios familiares de ¡a 
ciudad conocida. Madrid es ahora, 
más que nunca, lo que vulgarmente 
se te llama «los Madriles». Una 
multitud de ciudades que en ningún 
momento se están quietas. Unas se 
van. Otras vienen. Pero ni aquéllas 
han terminado de desaparecer ni 
éstas de imponerse del todo. Lo 
cual aumenta la confusión. 

Hay unos «Madriles» que, evi¬ 


dentemente, se van, si es que ya no 
se han ido en su mayor parte: el 
Madrid campo (de la plaza Mayor 
para abajo: posadas, tiendas oscu¬ 
ras, guarnicioneros, rostros campe¬ 
sinos, requemados, boinas y pelli¬ 
zas); el Madrid barriobajero (casas 
de corredor, jaulas con jilgueros en 
tos balcones, geranios y albahacas 
y muchachitos por las calles, 

para dejarnos sólo el leve taconeo, 
la risa que se escapa, 

en versos de Arroita-Jáuregui); el 
Madrid pequeño burgués (Caldos, 
y en días más recientes, Xaudaró; 
camilla v brasero, cafés con media, 
casas de huéspedes y cuchipandas), 
y, ¡ay!, el Madrid señorial (el Pra¬ 
do, la fresca sombra de las piedras 
carióte reís tas, el ancho río silencio¬ 
so de la Castellana y los desapare¬ 
cidos palacetes de Rosales); el Ma¬ 
drid corte («la pequeña Vierta».) 

Hay otros «Madriles» que, en 
cambio, vienen: un feo Madrid 
nuevo rico (salas de fiestas, orna¬ 
mentaciones barrocas, los falsos 
dorados y los mármoles ficticios); 
un Madrid europeo (o, mejor — 
como ya veremos —, americano: 
cafeterías, gran turismo, la Gran 
Vía); un Madrid proletario (Ma¬ 


drid hosco, triste Madrid del subur¬ 
bio, calvos desmontes, chabolas, 
polvo rojo de ladrillos y harapos); 
un Madrid proletarizado (calles 
monótonas y rectilíneas, sin embo¬ 
les; empleados; cines de barrio con 
sesión continua; Madrid en camise¬ 
ta v en chancletas, que loma el fres¬ 
co en las noches de verano, tos bal¬ 
cones abiertos de par en par, las ra¬ 
dios puestas a toda su potencia); v. 
además, un Madrid universitario 
(la Universitaria, ¡claro!, cara a la 
Sierra y a uno de los paisajes más 
austeramente hermosos del mun¬ 
do). 

La incógnita está en la medida 
en que este último Madrid, y el 
Madrid europeo, que son la parte 
positiva de estos últimos años, y el 
Madrid residencial que nos hace 
falta para salvar a nuestra clase me¬ 
dia, encauzarán a tos otros, y si és¬ 
tos impedirán o no que se salven 
algunas viejas virtudes del madrile¬ 
ño: la sencillez, la cordialidad, la 
humanidad, la generosidad. Las 
cuatro moneditas de oro —escribí 
alguna vez — que esconden en su 
hucha los madrileños. Tras el ba¬ 
rro de una burla chungona a ratos 
frívola, y en ocasiones tristemente 
achulada. 
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Esas cuatro virtudes se cifraban 
en una: e! sentido de la medida. 
Gradas a él Madrid difícilmente 
fue «ordinario». Ahora lo es con 
frecuencia; ordinario , estrepitoso, 
frenético, áspero, nervioso y sobre¬ 
saltado. La potencialidad de este 
Madrid del fútbol y los toros, de 
los grandes espectáculos multitudi¬ 
narios y amorfos de los locales v 
los medios de transporte abarrota¬ 
dos, es evidente. Lo es que Madrid 
va materialmente «para arriba» (al¬ 
guna otra ciudad — Barcelona —. 
que tradicionalmente «tiraba» de 
Madrid, y que tantas lecciones pue¬ 
de aún darle, parece parada, en 
cambio). Lo que importa es que 
ese ir «para arriba » no se interprete 
con excesiva literalidad. El aumen¬ 
to de extensión superficial de la ca¬ 
pital, su desplazamiento hacia el 
Norte y el Oeste, ¡a posibilidad de 
otro Madrid al otro lado del Man¬ 
zanares, de un Madrid industrial, 
que siempre le faltó a esta ciudad, 
excesivamente oficial, y que en los 


planes del Gran Madrid se cuente 
con cinturones de verdura y con 
ciudades satélites es consolador. 
No lo son los rascacielos madrile¬ 
ños, que ni son hermosos, como el 
Empire State o el maravilloso del 
Rockefeller Cerner, ni son necesa¬ 
rios. Que Madrid crezca, desparra¬ 
mándose , haciéndose toda la ciu¬ 
dad afueras, es mejor que el que le 
dé por crecer hacia lo alto, concen¬ 
trándose. Esto, generalizado, serta 
un feo síntoma; pues no sólo en sus 
tres rascacielos se parece más Ma¬ 
drid a Nueva York que ninguna 
otra ciudad europea . También se le 
parece en el gusto del colosalismo, 
que, unido a su falta de piedad pa¬ 
ra el pasado, hace que la ciudad 
parezca siempre recién estrenada, o 
a punto de mudanza, o a medio 
hacer. Y pocas cosas hay tan peli¬ 
grosas como esas archiciudades y 
como la psicología ciudadana que 
crean. 

Madrid 1952 es «otra» ciudad 
que se nos viene encima y que en 


bastantes aspectos le gusta a uno 
mucho. Uno da todos los cafés cas¬ 
tizos y toda su caspa por un ladri¬ 
llo de la Universitaria. La cuestión 
es si ésta v cuanto podemos colocar 
a su lado se quedará o no al mar¬ 
gen de una ciudad que puede crecer 
con independencia de cualquier re¬ 
poso y de toda cultura. 

Ya es una pena que cuando se 
habla de «madrileñista» se piense 
casi siempre en el pasado agarban¬ 
zado de las «pañosas» y de las cu¬ 
pletistas gordas. La verdad es que 
uno se afana por entender a Ma¬ 
drid, y no cree que le hagan dema¬ 
siada falta ya, ni la cochambre gal- 
dosiana, ni los harapos de Solana, 
ni el peluche de los cafés, ni ( 'arre- 
re, ni Arniches, ni Répide, ni aun 
el más moderno, Ramón Gómez 
de la Serna. Seguramente que 
«aquel Madrid » resultaría inhabita¬ 
ble, si pudiesen volver a él, para 
los mismos que le añoran. Les ocu¬ 
rriría lo que al inquilino de «La 
plaza de Berkeley», que en la co¬ 
nocida obra de Malderston acabó 
teniéndose que volver, desde su de¬ 
seado siglo xviit, a su reloj si¬ 
glo xx. Les estorbarían los aguade¬ 
ros, las botillerías, v a un camarero 
bigotudo preferirían la atractiva se¬ 
ñorita de la cafetería. Esto no quita 
para que este Madrid de ahora 
vaya teniendo demasiada geome¬ 
tría, excesivos volúmenes y muche¬ 
dumbres. Necesita silencio, árboles 
frondosos y rincones. Todas las au¬ 
topistas que hagan falta y. si es po¬ 
sible, tres aeropuertos como el de 
Barajas, pero menos gente gritando 
por las calles de madrugada, me¬ 
nos fiebre, y antigüedades, merca¬ 
dos de flores, libros, exposiciones, 
intimidad. Ateneo, conferencias, 
muchas revistas, que equilibren su 
desarrollo material con un desen¬ 
volvimiento espiritual paralelo. 

Madrid está hoy vuelto de cara a 
Nueva York. Pues bien, debería 
aprender, mirando a Londres, que 
una ciudad no es sólo calle, sino 
hogares ; mirando a París, que una 
capital es sobre todo, gracia, cultu¬ 
ra y armonía. En lodo caso Madrid 
1952 constituye, sobre una gran po¬ 
sibilidad, una incitante aventura, 
que compromete en sus resultados 
a todos los españoles. 

{«Ateneo», núm. 10 de 
7-VI-1952.) 


MARAÑA LUNES 
GRANDIOSO ESTRENO 
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LAS COSAS, CLARAS 

MONOPOLIO 

Por Emilio ROMERO 


U NA realidad bastante anti¬ 
gua se ha puesto ahora en 
moda. Es como esas cosas 
cuyo sino es reaparecer. Que se 
van y que vuelven. Se trata del 
monopolio. Es una de esas pala¬ 
bras de certerísima construcción y 
de pecadorísimo sentido. El mono¬ 
polio no necesita estaciones ade¬ 
cuadas. como las golondrinas; o 
tierras determinadas, como las 
plantas. Crece y vive en todo tiem¬ 
po y en cualquier parte. En los 
malos tiempos se hace cargo de la 
escasez —mediante la ocultación- 
anarquizando el reparto. Viste a 
un santo con túnica, y a otro le 
deja en cueros. Proporciona a al¬ 
gunos comida a dos carrillos, y a 
otros les deja ese pasmo en la cara 

del que se queda con dos cuartas 
de narices. 

En los buenos tiempos se hace 
cargo de la abundancia — 
mediante el acaparamiento—. con 
el iin de sostener esa anarquía so¬ 
cial de los precios altos para el lo¬ 
gro de unos beneficios rápidos y 
mollares. 

La escasez aconseja al Estado 
una intervención. Es la única ma¬ 
nera de poner orden en e! disfrute 
de las pocas cosas que haya, por¬ 
que. aunque nos pese, y después 
de veinte siglos de civilización cris¬ 
tiana —que es la mejor civilización 
que conocemos—, no andamos 
con dengues y cortesías en estas 
ocasiones. El monopolio, enton¬ 
ces, que lucha a brazo partido con 
la Fiscalía de Tasas y le perturba 
ya la propia corrupción pública 
que ha creado, pide angustiosa¬ 
mente libertad, libertad, libertad, i 
Se encarga de poner verdes a los 
funcionarios sobre los que intentó I 
todas las figuras de corrupción co¬ 
nocidas, y asegura que el libre jue¬ 
go de la oferta y de la demanda 


creará la abundancia y, natural¬ 
mente, bajarán los precios. ¡Ah 
viejas conocidas Oferta y Deman¬ 
da! ¡Cómo enseñáis el plumero! 
¡Pervertidas, y haciéndonos inge¬ 
nuas cucamonas de doncellas! El 
Librecambio, vuestro respetable 
progenitor (porque fue respetable 
en su tiempo), está haciendo mal¬ 
vas hace mucho tiempo, como mi 
abuelo. 

La intervención, un día se va, 
porque es una situación temporal, 
y entonces aparece «la libertad en 
la circulación y en el comercio». 
Entonces, el monopolio puede in¬ 
tentar convertirse en interventor: 
pero con una intervención temible: 
la de su provecho. El objetivo se¬ 
ría lanzar af mercado lo que quie¬ 
re, en el momento en que le con¬ 
viene y ul precio, claro es. que le 
dé la gana. El palmo de narices del 
pobre pueblo, que había estado 
coreando la petición de lihertad, 
seria inmenso. 

Así las cosas de duras no se han 
puesto en España durante este úl¬ 
timo año con signo de libertad. Pe¬ 
ro pinitos se han hecho algunos. 
Por fortuna, el Gobierno está avi¬ 
sado y vigilante. Dos ministros — 
en sus manifestaciones públicas— 
se han caracterizado por su cons¬ 


tante atención a este problema: 
Arburúa y Fernández-Cuesta. 

La gran facilidad de acomoda¬ 
ción del monopolio está probada, 
pretendiendo viri en un régimen 
político como el actual, peo propi¬ 
cio sobre el papel y sobre la reali¬ 
dad a estas cosas tan típicamente 
liberales en la forma más avanzada 
—y por ello más lamentable— de 
liberalismo económico. ¿No existe 
un Sindicato único, que alberga 
también a ¡as empresas y que es 
instrumento del Estado para el lo¬ 
gro de una disciplina económica al 
servicio del bien común? Sí; pero 
proliferáron entidades extrasindi¬ 
cales: ligas, consorcios, grupos. Es 
decir: Iacciones económicas, por¬ 
que ahí está muriéndose de rida la 
ley de unidad sindical. Pero, las 
cosas, claras: también se han in¬ 
tentado pinitos monopolísticüs en 
los mismos Sindicatos (aunque en 
menor proporción), que es uno de 
los huesos que habrá de roer el de¬ 
legado nacional, Solís Ruiz. que 
es, también por fortuna, un buen 
antimonopolista y, lo que es más 
consolador: decidido a roer aquel 
hueso. 

Como se ve, el monopolio es un 
poco como el paraguas: sale con la 
lluvia, sale con el sol; es para 
viejos, para niños, para damitas. 
para abrecoches, para reinas (el 
paraguas que lucía el otro día la 
reina Isabel II de Inglaterra en 
unos jardines de Chelsea era feno¬ 
menal). Está en los momentos de 
arrear estopa (paraguazos) y figura 
en los complementos de «toileíte». 

En lo que estamos todos de 
acuerdo es en que es un estorbo. 
Lna aclaración en favor del para¬ 
guas: el monopolio está, vive; pero 
no sirve para nada.) 

(«Pueblo», 13-VI-1952.) 
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LOS PRECIOS PUEDEN Y DEBEN BAJAR 

PERO NUNCA A COSTA DE LA RUINA DE UN COMERCIO LEGITIMO V HONRADO 


VESTRO querido colega «Arri¬ 
ba», por la pluma de uno de 
sus redactores. Comenta hoy 
el mismo artículo de la revista 
«ICA», portavoz del Sindicato de 
la Alimentación, del que ayer reco¬ 
gíamos unos párrafos sin otro pro¬ 
pósito que dar cuenta, primero, de 
un articulo muy oportuno, y des¬ 
pués, de un asunto bastante 
atrayente y sugeridor. 

Aparte algún disculpable error 
de orden materia! como hablar de 
«un editorial de "Pueblo del 13 de 
junio», que no era ditorial. sino ar¬ 
tículo firmado por nuestro director, 
Emilio Romero, contiene el comen¬ 
tario de « Arriba» ciertos conceptos 
algo ligeros que pudieran inducir a 
malas interpretaciones y a los que 
conviene salir al paso por puro áni¬ 
mo de esclarecer nuestra actitud y 
de plantear con mayor cuidado un 
asunto de esta monta. 

Cierto que la campaña a favor de 
la baja de precios ha sido y es «slo¬ 
gan» popularísimo de la Prensa 
responsable en beneficio de lo que 
se llama «gran sindicato de consu¬ 
midores»; pero no conviene olvidar 
que estos últimos no viven desliga¬ 
dos de los productores, sino que to¬ 
do el orden económico del país es 
un complejo sistema de vasos co¬ 
municantes, cuya nivelación ha de 
procurarse por un definitivo, esta¬ 
ble y permanente reajuste de pre¬ 
cios y salarios. Consumidores so¬ 
mos todos, sin una sola excepción. 
Mientras esto no ocurra, viviremos 
en la incertidumbre económica, 
aunque la circunstancia caída de 
precios de un artículo de primera 
necesidad lleve al «gran sindicato 
de consumidores» a una alegría tan 
apresurada y mal enfocada como 
pasajera y de funestas consecuen¬ 
cias para ellos mismos. 

Nos parece bien —o mejor que 
bien, superior — que bajen en gene¬ 
ral los precios; apoyamos siempre 
la política deI Gobierno en tal sen¬ 
tido v procuramos ayudarla con 
nuestras campañas, pero entende¬ 
mos perjudicial y ruinoso que lus 
patatas —por ejemplo — hayan lle¬ 
gado a venderse en alguna región 


española a diez céntimos el kilo ya 
que parece muy probable que el 
agricultor que asi ve depreciada su 
mercancía por debajo del coste de 
producción y de los límites de la 
honesta ganancia, opte por renun¬ 
ciar a este modeste tubérculo en be¬ 
neficio de otros cultivos más remu¬ 
nerado res. Bien está que bajen los 
productos del campo hasta su justo 
limite, más no; ¿pero no serta 
igualmente bueno (¡tte descendiesen 
de su alto sitial las telas y el calza¬ 
do —por ejemplo —. cosa que, por 
desgracia, todavía no hemos visto? 
¿O es que vamos a preconizqr el 
hundimiento de un sector de la pro¬ 
ducción en beneficio de otro? 

Precisamente en las columnas de 
* Pueblo» se aludió alguna vez a 
«pinitos monopolísticos en los mis¬ 
mos sindicatos» (tras debelar los 
pinitos monopolístii os extrasin di - 
cales) con intención denunciadora 
y hostil. Nos consta que los hom¬ 
bres más responsables de los sindi¬ 
catos están dispuestos a barrer sin 


contemplaciones cualquier proposi¬ 
to de monopolio dentro de ellos. 
No en vano el articulo de! «J. (. 
A.», que dio pie al comentario de 
«Arriba», explica con ¡oda claridad 
la posición del sindicato como ins¬ 
trumento del Estada para la reali¬ 
zación de su política económica: 
equidistante del monopolio de la 
producción por las empresas v del 
egoísmo de los intereses particula¬ 
res. 

Creemos —para terminar — que 
los precios deben bajar y pueden 
bajar. Pero motea a costa de la rui¬ 
na de un comercio legítimo y hon¬ 
rado. La ruina hemos de procurar¬ 
la todos al comercio de desalmada 
especulación. A los fulgurantes ad 
i 'caedizos que han hecho fortunas 
al cuarto de hora amasada en los 
sacrificios de todo un pueblo. Esta¬ 
mos orgullosos de ser un periódico 
popular; pero precisamente por eso 
nuestro propósito es tío incurrir en 
demagogia. 


(«Pueblo». 20-VI-1952.) 


NUEVO CAMINO 


SANTIAGO 
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Ha sida 
nombrado 



’ ' . -EE. * i i 



conde de MAYALDE 


D on José Final y Escrivá de 
Romaní, conde de Final v de 
Mayalde, ha sido nombrado 
alcalde presidente del excelentísimo 
Ayuntamiento de Madrid. 

r I señor Final y Escrivá de Ro- 
maní nació en la calle de Ayala, de 
la capital de España, el M de le¬ 
brero de 1904. Se licenció en Dere¬ 
cho y tomó parte activa en la políti¬ 
ca, siendo elegido diputado por To¬ 
ledo, como independiente, en las 
elecciones de 1933. Luego formó 
parte de la minoría de Acción Po¬ 
pular. En las elecciones de febrero 
de 1936 fue reelegido y poco des¬ 
pués ingresó en la Falange, donde 
prestó algunos servicios confiden¬ 
ciales poe encargo del general 
Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera. Este le mandó llevar un 
mensaje a Pamplona para el gene¬ 


ral Mola el día 15 de julio, desde el 
penal de Alicante. 

En la capital navarra, ei conde 
de Finat y de Mayalde quedé» a las 
órdenes del general Mola, hasta 
que el 19 de cicho mes se incorporó 
voluntariamente al A Ejército, co¬ 
mo ACIAL DE COMPLEMENTO 
DE Artillería. Combatió en el fren¬ 
te y fue condecorado con la Meda¬ 
lla militar individudal. En 1938 fue 
llamado a Burgos para desempeñar 
la secretaria política de don Ramón 
Serrano Suñer, a la sazón ministro 
del interior. 

En septiembre de 1939 fue nom¬ 
brado gobernador civil de Madrid 
y días, más tarde, director general 
de Seguridad, delegado nacional de 
información y miembro y consejero 
nacional de la Junta Política de 
FET y de las Jons. 



Designado embajador en Berlín 
en julio de 1941, permaneció en la 
capital alemana hasta septiembre 
de (942. Fue nombrado procura¬ 
dor en las primeras Cortes del régi¬ 
men. 

(«Madrid», 17-VI-1952.) 
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TUNEZ, 

viejo problemo; 
peligro nuevo 



~m —f ; nuevo Gobierno limitará 
i—4 con graves problemas por io~ 

J. _ J das partes, sobre todo en el 

plano internacional. Y uno de los 
más urgentes será —después de la 
guerra del Viet Natti que es un con¬ 
flicto con carácter de enfermedad 
crónica —, el que plantean las rela¬ 
ciones franco tunecí ñas. El asumo 
se había ido agravando desde el 


CIFESA BUSCA 
UNA ESTRELLA 

EL ALCAZAR y RADIO MADRID 
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CtNCi; ENTA ÍVfIL PESETAS V VS PAPEL 1 SA 
PELICULA PE CIFESA \ LA TRIÜA FABOKA 

CIFESA BUSCA 
UNA ESTRELLA 

EX y/AZAI publicar» hn^ta t*l \\A* fehr^r» *1^ 1 95-! 

Ii^ fotografía* *rirerkm*4a* «i«f w > 

[ 5 »ra e\ ríincun-o 

ES EL CAVI SO DE LA FAX A 


v 








rtSímnN 

Thxta todo* lo** rÍAruiHH ib lutu^ i 

nitrr.tr» «*curM>. tolr* m turno Bill*». tepe *■*. »ti*> 
por la Mía M-ñoriU Mam Anorte* Cn»di»ii* 


otoño pasado y llegó a una tensión 
extrema cuando después de las ges¬ 
tiones hechas por tres ministros del 
Bey que permanecieron en Parts 
durante más de dos meses el go¬ 
bierno francés dio una respuesta 
evasiva que equivalía prácticamente 


a desechar las reivindicaciones tu¬ 
necinas de independencia. 

Ahora la queja presentada por 
dos ministros del Bey unte la ONU, 
si nía el problema en un ter retur 
más peligroso; no porque sea pro¬ 
bable que el Consejo de Seguridad 
se avenga a recoger la queja y a 
inscribirla en un programa de dis¬ 
cusión. sino porque, aun descarta¬ 
da la cuestión de momento, queda¬ 
rá en pie con grandes posibilidades 
de reaparecer más tarde, lo mismo 
que sucede con el asunto de Ma¬ 
rruecos. Desde el punto de vista ju¬ 
rídico. la queja adolece de un de¬ 
fecto de base, puesto que ha sido 
presentada, sin la firma del Bey, 
por unos mi id si ros de éste que no 
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son, en el fondo, sino unos secreta¬ 
rios de Estado. Por Otra parte, en¬ 
tre las parcelas de soberanía cedi¬ 
das por Túnez por el tratado de 
18HJ con Francia, figura la de la 
representación exterior. Estos son 
los argumentos del Qtiai d'Orsas 
para pedir que la ONU deseche la 
demanda. 

Sin embargo, es evidente que 
Francia no va a transmitir una 
queja contra sí misma a la organi¬ 
zación ¿le las Naciones Unidas, Por 
lo tanto, los tunecinos tienen que 
apartarse de la letra del tratado: y 
(o hacen con tanta más libertad 
cuanto que precisamente reprochan 
a Francia haberlo interpretado abu¬ 
sivamente, modificándolo arbitra¬ 
riamente, en ¡a práctica, de un uni¬ 
do unilateral. 

La situación se presenta ventajo¬ 
samente para Francia en la ONU 
porque e! Pakistán §—país al que 
se han dirigido los tunecinos para 
que plantee oficialmente la cuestión 
si, como es casi seguro, el Consejo 
de Seguridad no acepta (a queja di¬ 
recta — tiene pendiente el asunto de 
C achemira y es poro probable que 
entre tanto adopte una actitud de¬ 
masiado virulenta susceptible de 
hacerle perder votos, o al menos la 
neutralidad francesa. Asimismo al¬ 
gunos otros estados árabes repro¬ 
chan a ios lideres tunecinos el que 
no hubieran presentado su queja 
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con anterioridad, justamente en los 
mismos dias en que se discutía la 
cuestión marroquí suscitada por la 
delegación egipcia, de manera a lo¬ 
grar un mayor efecto atacando en 
dos frentes al mismo tiempo. Pero, 
como quiera que sea, la campaña 
de reivindicación está en marcha v 
los recursos dilatorios no podrán 
sino aplazar un poco el momento 
en que un gobierno frunces tendrá 
que enfrentarse con el problema. 

Queda, naturalmente, otra solu¬ 
ción. que es la del empleo de la 
fuerza: pero esto seria muy peligro¬ 
so en un país que soporta ya muy 
difícilmente la pesada carga de una 
guerra colonial en Indochina. La 
opinión publica mira con recelo los 


nen a destiempo. V la prueba es 
que el anuncio de que las autorida¬ 
des francesas habían prohibido el 
congreso del partidlo- Neo-Destur, 
y los rumores de que se ejercían 
presiones sobre el Bey para que 
destituyera a los ministros que pre¬ 
sentaron la queja en la ONU. han 
provocado reacciones de descon¬ 
tento. llegando a decir un periódico 
—no Comunista — que «la actitud 
francesa constituía una verdadera 
pr oocación»... 

Es un probana viejo; pero un 
nuevo eslabón en la cadena de 
acontecimientos que traban tan es¬ 
trechamente la marcha de la IV Re¬ 
pública. 

(«Las Provincias», de 
Valencia, 23-1-1952.) 
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ANTE LAS ELECCIONES 
NORTEAMERICANAS 


Por Manuel FRAGA IRIBARNE 


L a situación del mundo hace 
particularmente decisivas las 
próximas elecciones presiden¬ 
ciales norteamericanas. En efecto, 
la democracia estadounidense ha 
ido evolucionando hacia una inter¬ 
pretación cada ve/, más radical del 
régimen presidencia lista, colocando 
poderes cada ve/ más amplios e in¬ 
controlados en manos del primer 
magistrado ejecutivo, hasta el pun¬ 
to de que un autor afirma que los 
anglosajones han vuelto a sus más 
vieja institución, la monarquía 
electiva. De suerte que ai designado 
corresponderá una tremenda res¬ 
ponsabilidad en las decisiones polí¬ 
ticas, militares y económicas que 
orientarán la marcha de la política 
mundial en tos años próximos: pues 
detrás de sus acuerdos como jefe 
del Gobierno y como comandante 
en jefe, está todo el vigor de la pri¬ 
mera potencia mundial. 

Las elecciones actuales presen¬ 
tan, por otra parte, una serie de 
características específicas. En pri¬ 
mer lugar no concurre a ellas el 
presidente anterior: situación nue¬ 
va desde 1932. Aquel año se pre¬ 
sentó Hoover, presidente republi¬ 
cano. que fue derrotado por el can¬ 
didato demócrata, Roosevctt. Una 
vez elegido presidente I. 1). Roose- 
velt se presentó y fue reelegido en 
1936, 1940 y 1944. Murió antes de 
agotar su último mandato y le suce¬ 
dió, de acuerdo con la Constitu¬ 
ción, el vicepresidente Truman. En 
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1948 hubo nuevas elecciones, l ru- 
man se presentó y fue reelegido 
frente al candidato republicano, 
Dewey. Así pues, en los últimos 
veinte años, el anterior presidente 
ha sido siempre candidato y (salvo 
en el caso de Hoover en 1932, que a 
su ez es atribuí ble a la grave crisis 
económica de aquellos años) ha 
triunfado siempre sobre su oponne- 
te. Todos han sido demócratas, por 
otra parte. 

Conviene recordar al respecto 
que la Constitución norteamerica¬ 
na de 1789 no estableció ningún lí¬ 
mite a la reelección presidencial (a 
diferencia de la mayoría de las bis* 

■w« 

panoamerieanas, que han intenta¬ 
do oponerse al llamado «continuis¬ 
mo» De hecho, ha sido muy fre¬ 
cuente la reelección por un perio¬ 
do, de suerte que son listantes los 
presidentes que han gobernado 
ocho años, pero en cambio, el pri¬ 
mer presidente, jorge Washington, 
se opuso a ser ereelegido por terce¬ 
ra vez, sentando un precedente que 
no fue roto hasta que Roosevelt fue 
reelegido (eso sí, en circunstancias 
tan excepcionales como las de la se¬ 
gunda guerra mundial) por tercera 
vez en 1940 y por cuarta en 1944. 
Una vez terminada la guerra y 
siendo va presidente Truman, el 
Congreso aprobó una reforma 
constitucional, que ha entrado en 
vigor en 1951 tai ser ratificada por 
el número constitucional de Esta¬ 
dos, que es de dos tercios) en vir¬ 
tud del cual la vieja costumbre pa¬ 
sa a ser unauprohibición > ya nadie 
podrá atentar contra el llamado 
«tabú del tercer mandato», El texto 
aprobado, sin embargo, hacía la 
expresa salvedad de que a Truman 
no se le contaría el periodo que de¬ 
sempeñó como civepresidente; pero 
él ha renunciado en los últimos me¬ 
ses a esta posibilidad, declrando 
que no sería candidato en las elec¬ 
ciones. Se acaba de anunciar, en 
cambio, la posibilidad de que asista 
como delegado de su partido a la 


próxima Convención nacional de- 
móxrata, que designará el candida¬ 
to: sería el primer presidente en es¬ 
te caso. 

Por otra parte, ni el propio par¬ 
tido demócrata, ni tampoco la opo¬ 
sición republicana, tienen hasta el 
momento un candidato que clara¬ 
mente se destaque sobre los demás. 
Los demócratas aun no se han re¬ 
puesto de la sorpresa que les ha 
producido la renuncia de Truman: 
y a su vez el candidato republicano 
de las últimas elecciones, el presti¬ 
gioso gobernador del Estado de 
Nueva York, Dewey, también ha 
decidido no ser candidato en estas 
elecciones. Hasta el momento, las 
posibilidades de Eisenhower y Taft 
parecen niveladas, y en el campo 
demóxrata las cosas aparecen aún 
menos claras. 

De aquí el excitante interés de es¬ 
tas elecciones, en las que los Ga- 
llups y otros pronosticadores (que 
además se equivocaron rotunda¬ 
mente en 1948, prediciendo unáni- 
niente la derrota de Truman) an¬ 
dan esta vez más cautos que nunca. 

(«El Noticiero Universal». 


28-V-1952.) 
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Santa Teresa en éxtasis. (Obra de Berniní en la Iglesia de Santa María de la Victoria, Roma.) 
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Itinerario de 

% 

Teresa de Cepeda, 

* 

sembradora de conventos 



Vista general de Avila de los Caballeros, desde los restos del templete llamado «los cuatro postes». 


Carlos Sampelayo 


E 


N el escudo de los Cepe¬ 
da figuraba el león, por 
sus triunfos en las gue¬ 
rras, y ocho cruces de San An¬ 
drés en recuerdo de ocho es¬ 
trellas que Fernando III y sus 
hombres vieron en el cielo al 
pasar vencedores por la puerta 
de la casa. 


Desde pequeña —cinco 
años— Teresa de Cepeda jue¬ 
ga con sus numerosos herma¬ 
nos en el patio de la casa, a ha¬ 
cer casitas, ermitas sobre todo, 
se viste de monja, guerrea con¬ 
tra los que figuran ser infieles 
y hace como que recorre el 
mundo haciendo heroicidades 
y finge morir martirizada. Son 
los juegos infantiles de la épo¬ 
ca que en Teresa vemos como 
un acento premonitorio. Es el 
tiempo en que los hombres jó¬ 
venes sólo tienen dos carreras 
para realizarse: cura o solda¬ 
do. La mas importante es la 


segunda, la que elige la gente 
noble, y seis hermanos de la 
muchacha se hacen militares v 
se van a las tierras recién con¬ 
quistadas del otro lado del 
océano. 


infancia y 
adolescencia 


Quería mucho a sus padres, 
condición de niña buena. Tere- 
sa recuerda a su madre sobre 
todo, pálida resignada de ges¬ 
to, muy bella, pero modesta, 
sin afeites, llena de paz. inteli¬ 
gente. Los vestidos de su ju¬ 
ventud —murió de treinta y 
tres años— eran austeros como 
los de una vieja. 

A los dieciséis años llevan a 
Teresa a un monasterio, tras 
casarse su hermana. Es la cos¬ 
tumbre de las familias con las 
hijas solteras y sin merecer. Al 


comenzar el noviciado se albo¬ 
rota el convento con un su¬ 
puesto milagro ocurrido entre 
las monjas. 

En el día de difuntos de 
1533 entra Teresa en el con¬ 
vento de la Encarnación de 
Avila. Entrar para siempre en 
un convento a los 18 años es 
encerrarse viva en lóbrega pri¬ 
sión de angustias. Parece que 
debió sentir Teresa al tomar la 
resolución, una comezón en su 
cuerpo, como si los innumera¬ 
bles encantos del mundo la 
quisieran retener en él. Siente 
un gran dolor, cuando lo des¬ 
cribe así: «No creo sea más el 
sentimiento cuando me muera, 
porque me parece cada hueso 
se me aparta de sí, que como 
no había amor de Dios que 
quitase el amor de padre y pa¬ 
rientes, era todo haciéndome 
una fuerza tan grande, que si 
el Señor no me ayudara, no 





















bastaran mis consideraciones 
para ir adelante.» 

Pasado un año de haber pro- 
tesado Teresa cae enferma gra¬ 
ve y tiene que pasar el invierno 
en casa de su hermana María, 
en Castellanos. No puede salir 
de la alcoba. Se contenta con 
ver tras los cristales del venta¬ 
nal el campo, el cielo, el sol. 
Son los primeros éxtasis. Reza 
y llora, y cuando limpia sus lá¬ 
grimas se siente transportada 
al cielo, se serena, el mundo 
para ella está distante. Deli¬ 
quios sin duda de la enferme¬ 
dad. en los que cree ver a Dios 
igual que Iñigo de Luyóla creía 
ver a la virgen en otra enfer¬ 
medad con delirios. 


Otra vez 
el convento 


La vuelven al convento, 

donde convalece, resucita y 

* 

empieza a manifestarse en ella 
la poetisa que canta versos 
propios en la huerta. Todas sus 
compañeras la quieren, porque 
no le gusta murmurar de na¬ 
die. ni tolera que delante de 
ella se murmure. Además su 
característica resignación va 
siempre acompañada de buen 
humor, alegría y esperanza. 
Al filo de aquel alivio y 


cuando empieza a sentir más 
hondamente el deseo, el tras¬ 
torno y la angustia de su cora¬ 
zón religioso, ia enfermedad 
de su padre, la hace salir del 
convento nuevamente para 
acudir a su lado. Cuando mue¬ 
re Alonso de Cepeda, a Teresa 
le parece que se le ha quedado 
cara de ángel v lo achaca a lo 
bien dispuesto y sereno que ha 
partido para el otro mundo. 

Una noche va a su celda 
acompañada de dos sobrinas 
suyas también monjas y co¬ 
mentan la relajada regla que se 
observa en el convento, con la 
que no están conformes. Una 
de las sobrinas le dice: «Pues 
vámonos ¡as que estamos aquí 
a otra manera de vida más soli¬ 
taria. a manera de ermitañas.» 
Esta exclamación envalentona 
a Teresa v acuerda revolucio- 

fF 

nar la orden del Carmelo. Al 
despertar el día siguiente, no 
ha podido olvidar las palabras 
de su sobrina y ha concebido 
un amplio proyecto. 


La revolución 


Su ilustre amiga abulense 
doña Gu¡ornar de Ulloa es 
quien primero conoce los pla¬ 
nes de Teresa, y se comprome¬ 
te a ayudarla en todo con su 
dinero y su influencia. Sin effl- 

Jf 

bargo, no se atreve la monja a 
fundar de sopetón el pequeño 
convento que proyecta. Pero 
es cuando empieza a perfilarse 
la historia de Teresa de Jesús 
con acusado acento de clara 
definición. Su confesor aprue¬ 
ba la idea y quiere consultarla 
con el provincial de los carme¬ 
litas fray Angel de Salazar, 
aunque antes ella quiere con¬ 
tar con más firmes apoyos co¬ 
mo son Pedro de Alcántara v 

J 

Luis Beltrán, otros dos frailes 
que fueron luego canonizados, 
los cuales tenían mucha in¬ 
fluencia y autoridad. Escribe al 
segundo y éste le responde: 
«Madre Teresa: recibí vuestra 
carta, y como el negocio el 
cual me pide consejo es de tal 
manera para el servicio del Se¬ 


ñor. he querido encomendár¬ 
selo a mis pobres oraciones y 
sacrificios, y ésta ha sido la 
causa de mi tardanza en con¬ 
testar.» Aprueba el proyecto 
lo mismo que el de Alcántara, 
y las dos opiniones le hacen 
emprender con ánimo la bata¬ 
lla a Teresa. 

Pero temerosa de que la 
hostilidad contra su empresa 
obstaculice sus acciones recu¬ 
rre astuta a su hermana Juana, 
casada en Alba con un hidalgo 
pobretón llamado Juan de 
Ovalle para que sean ellos 
quienes en su nombre compren 
la casa que ha de servir para 
convento, una casa en la que 
hay que hacer obras cuyo coste 
supera el dinero que ha podido 
obtener. Mas entonces llega 
del Perú un legado con el que 
puede terminar la reconstruc¬ 
ción, enviado por uno de sus 
hermanos, Lorenzo de Cepe¬ 
da, que había marchado a las 
Indias en busca de fortuna. 

Aunque la casa es humilde y 
estrecha, Teresa considera que 
es buena para su propósito. 
Han terminado las obras del 
nuevo convento y las pocas 
monjas que la siguen están dis¬ 
puestas a trasladarse a él. 
abandonando La Encarnación, 
pero no cuenta Teresa con las 
artimañas de la administración 
eclesiástica española de todas 
las épocas. Cuando todo se ha¬ 
lla a punto, recibe la fundado¬ 
ra una orden imperiosa del 
provincial de la Orden fray Sa¬ 
lazar para que en compañía de 
otra monja parta inmediata¬ 
mente a Toledo, a fin de con¬ 
solar a doña Luisa de la Cerda, 
hermana del duque de Medi- 
naceli, que acaba de quedarse 
viuda. 


El convento 
se inaugura. 
Motín 


A primeros de enero de 
1562, Teresa marcha a Toledo. 
El viaje en muía es largo y es¬ 
forzado, corno una penitencia. 
Cuando recibe permiso para 
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volver a Avila, tiene instantes 
de vacilación. Pero en Avila le 
espera el triunfo. La reciben 
Francisco de Salcedo, el maes¬ 
tro Gaspar Daza, Gonzalo de 
Aranda, frav Pedro Ibáñez v 

* m 

frav Pedro de Alcántara, todos 

J 

convencidos ya de las razones 
de Teresa. Esta se había esfor¬ 
zado en convencer al Obispo, 
que entonces se hallaba en 
Ávila, de lo útil para la reli¬ 
gión que habría de ser el nue¬ 
vo convento. Así el mismo día 
en que Teresa llegaba, recibían 
doña Guiomar de Ulloa v su 

«r 

madre doña Aldonza de Guz- 
mán, la bula papal autorizando 
el convento de San .losé, como 
lo denominara Teresa, quien 
dio los últimos toques a la casa 
para que quedara decente, 
aunque humilde. 

Su deseo ahora es fundar 
nuevos conventos en toda Cas¬ 
tilla. Mas las intrigas y las insi¬ 
dias suben de tono v las 

p* 

monjas de la Encarnación ha¬ 
cen que Teresa vuelva a ese 
convento para acusarla ante el 


claustro. Pero Teresa se defen¬ 
dió con tal fervor v elocuencia 
que las monjas acusadoras 
quedaron también convencidas 
de sus razones. Sin embargo, 
el clamor de todo el pueblo ha¬ 
ce que el Provincial tome car¬ 
tas en el asunto e indica a Te¬ 
resa que ingrese nuevamente 
en La Encarnación, donde está 
seis meses'sin hacer nada, 
mientras sus amigas la defien¬ 
den fuera y defienden'el con¬ 
vento pequeño de estas adver¬ 
sidades. Se está a punto de 
destruirlo. Las cuatro monjas 
sin su timonel tas pasan mora¬ 
das , y desde la Encarnación la 
fundadora desarrolla todas sus 
influencias para que las dejen 
en paz. Cuando vuelve a San 
José, calmados los ánimos. Te¬ 
resa continúa su lucha por 
crear nuevos conventos, culti¬ 
vando amistades que ie pueden 
favorecer. Es cuando la fama 
de Teresa brilla más que nada 
por su afán de fundadora. Se 
dedica a escribir sin descanso, 
sobre todo una autobiografía. 


quizá el mejor de sus libros. 
Camino de perfección , mismo 
título que siglos después daría 
Baroja también a una de sus 
mejores novelas basada en el 
fatalismo clerical. 


Segunda fundación 

En Medina del Campo viven 
sus antiguos confesores y ami¬ 
gos fray Antonio de Heredia y 
Baltasar Alvarez. Y a ellos 
acude Teresa para fundar un 
nuevo «conventillo» en aquella 
ciudad. Elige una casa, pero el 
alquiler es tan caro que la de¬ 
sanima. Aunque una vez más 
ayudada por el maestro Julián 
de Avila consigue apalabrar el 
edificio. Se pone en camino, 
con monjas y todo, en un ca¬ 
rro, y llegando a Arévalo se 
entera de que los agustinos se 
oponen a que se establezca un 
convento cerca del de ellos, y 
el dueño de la casa, en vista de 
esta oposición, se ha echado 
atrás. Teresa y el maestro que 



Convento de la Encarnación, Celda que Santa Teresa ocupó durante más de veinte años (Avila) 
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la acompaña deciden no decir 
nada a las monjas y continuar 
caminando fiados a la Provi¬ 
dencia. La luchadora surge 
nuevamente. 

Su tesón se traduce en corre¬ 
rías y caminatas. Desde Aréva- 
lo parte para Olmedo donde 
vivía entonces el obispo de 
Avila. Marcha luego ya a Me¬ 
dina y en el camino tiene la 
suerte de encontrar a la viuda 
de Medina, dueña de la consa¬ 
bida casa medio arruinada. Es¬ 
ta dama es toda galantería pa¬ 
ra la monja andariega, y la au¬ 
toriza para que pida al mayor¬ 
domo y el ama de llaves las de 
la casa y les diese orden de que 
inmediatamente la dejaran en 
su poder. Llega de noche a 
Medina y comienza a tratar de 
arreglar la finca, que cada caso 
que da en ella le parece peor a 
Teresa, la contempla sobreco¬ 
gida al observar la desolación 
de todas las dependencias. Lo 
que más la inquieta es que 
pueda ser robado el Santísimo 
Sacramento una vez entroniza¬ 
do allí. 

Ya fundado este otro con¬ 
vento, Teresa se dirige a Alca¬ 
lá y Malagón, viaje largo en el 
que la acompaña doña María 
de Mendoza con su coche y las 
dos monjitas que casi siempre 
van con ella. Por las noches se 
detienen en los castillos del ca¬ 
mino donde la dama tiene ami¬ 
gos. Cuando llegan a Madrid. 
Teresa se deslumbra ante un 
mundo nuevo superior al de 
Toledo. La hermana de Feli¬ 
pe O, princesa del Brasil, ya 
tiene admiración por Teresa, y 
la invita a pasar dos semanas 
en el convento de las francisca¬ 
nas descalzas —ese que está en 
la plaza del mismo nombre—, 
cuya superiora, sor Juana de la 
Cruz, era hermana del duque 
de Gandía (Francisco de 
Borja) a quien Teresa había 
conocido en Avila como el pa¬ 
dre Francisco el Pecador. t «No 
más servir a señores que en gu¬ 
sanos se conviertan») 

En la Cuaresma de ese año 
de 1565 pide nuevos refuerzos 
monjiles a Avila para fundar 
también en Malagón, donde 


acompañada del párroco busca 
una casa apropiada. Le señala 
el cura un lugar, y ella hace 
una profecía: «Dejemos este 
para los frailes descalzos de 
San Francisco, que aquí han de 
fundar.» Pocos años más tarde 
la profecía se cumple. 


Monasterios 
de frailes. 
Juan de la 
Cruz 


A los 53 años piensa que de¬ 
be apresurar su obra incansa¬ 
ble, y pasados dos meses desde 
la fundación de ese convento 
vuelve a Avila. Se le ocurre 


ahora fundar también conven¬ 
to de frailes, aumentando su 
nuevo deseo al que Heredia, 
prior de los carmelitas, lo 
aprueba con gran sorpresa de 
la monja caminante. 

Le ha puesto ojo a Vallado- 
lid para su nueva y revolucio¬ 
naria fundación. Aunque se 
encuentra ya muy cansada de 
tanto ajetreo, alquila otra casa 
junto al Pisuerga, y lleva alba¬ 
ñiles para que reparen tapias y 
levanten muros. Todo el dine¬ 
ro que precisa Teresa para tan¬ 
ta fundación es recogido de sus 
amigas y amigos nobles. Mien¬ 
tras tanto España está llena de 
mendigos. 

Recibe el breve autorizándo¬ 
la para fundar sus dos prime- 



Portada de las obras de Santa Teresa, editadas en Ambares por Pfanttno, en 1649, 
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ros monasterios de frailes. Es¬ 
ta idea la llevaba trabajando su 
espíritu constantemente. Pero 
no conoce en toda España se¬ 
glar o fraile alguno dispuesto a 
ayudarla en esa nueva empre¬ 
sa. Unicamente el prior Here- 
dia. que le había dicho que él 
sería el primero de sus frailes, 
con el asombro va consignado 
de la monja. 

Un padre joven, que quiere 
ingresar en los cartujos, es di¬ 
suadido por ella hasta que ten¬ 
ga fundado el primer monaste¬ 
rio carmelita de religiosos. Lo 
ha conocido en Medina, y es 
tan débil de cuerpo y bajo de 
estatura, que cuando Teresa 
habla de Heredia y de él, suele 
decir «mi fraile v medio». Sin 

w 

embargo e! joven refleja inteli¬ 
gencia en su rostro y una ten¬ 
dencia a la reflexión y el pen¬ 
samiento profundo. Después 
de tratarlo mucho Teresa ha 
dicho: «Yo podría mucho más 
aprender de él, que él de mí.» 

Consigue la monja la licen¬ 
cia para fundar el primer con¬ 
vento frailuno en Duruelo, lu¬ 
gar pequeño que cree el mejor 
albergue para los que buscan 
la tranquilidad huyendo de la 
incomodidad mundana. Ins¬ 
truye en Vallado!id a Juan de 
la Cruz (que no es otro que 
fray Juan de San Matías, el 
«medio fraile» que habría de 
adoptar luego ese segundo 
nombre) en las prácticas de la 
vida carmelita descalza. 


Los frailes 
excéntricos. 
Insultada, 
acusada y 
amenazada 


Hay que registrar ciertas 
manías de algunos de los reli¬ 
giosos. Fray Antonio de Here¬ 
dia ingresa en el convento lle¬ 
vando cinco relojes. Como Te¬ 
resa se riera, el fraile dice que 
los lleva para tener las horas 
bien concertadas, porque «no 
quería ir desapercibido». 

Teresa quedaba encantada 



Felipe II, Rey Católico de España (1527-1898). pintora de Parttoja de fa Cruz. 


del espíritu que veía en aquel 
convenido. Una de las cosas 
que le llamó la atención fue 
una cruz de palo, pequeña, 
que usaban para el agua bendi¬ 
ta «que tenía en ella pegada 
una imagen de papel con un 
Cristo y que poseía más devo¬ 
ción en el alma que si fuese de 

cosa muy bien labrada». 

* 

Le falta Toledo. Uno de sus 
mayores deseos es fundar en 
Toledo, la deslumbrante. Y 
hacia allá se encamina acom¬ 
pañada de otras dos monjas y 
un cura. Viaje difícil a través 
de la sierra hasta llegar a El 
Tiemblo, donde hay una posa¬ 
da para descansar. Pero allí 
hay también un arriero anticle¬ 
rical que insulta a las monjas y 
está a punto de agredirlas. 
Amenaza de muerte a los que 
le sujetan, y al final se va a ver 


al Corregidor v denuncia a las 
monjas por robo. Los orígenes 
del suceso no están bien acla¬ 
rados; mas el Corregidor, des¬ 
pertado a aquélla hora, atien¬ 
de la querella y se persona en 
la posada. Pero si no es porque 
reconoce a la madre Teresa, 
ésta y sus acompañantes ha¬ 
brían ido a la cárcel. 

Al llegar a Madrid se ve con 
la princesa de Brasil a quien 
entrega un documento lleno de 
consejos para el Rey. Dice que 
se los ha inspirado Dios. 

Y así el 24 de mayo continúa 
ieresa su viaje a Toledo. Con 
los viajes de Teresa —en ca¬ 
rro. en coche, a pie— empal¬ 
madas las distancias —esfor¬ 
zados y llenos de obstáculos 
y tropiezos, como los de Mar¬ 
co Polo— se podría medir una 
vuelta al mundo. 
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Convento de la Encarnación. Sitia de Santa Teresa e imagen de Ja misma en talla policro¬ 
mada (Avila). 


El convento 
toledano. 
Encuentro con 
la princesa 
de Eboli 


Le entra mucha prisa por 
fundar ei convento toledano. 
Pero no tiene casa y las nego¬ 
ciaciones de licencia están inte¬ 
rrumpidas. Con sólo dos duca¬ 
dos en el bolsillo, su ánimo 
constante le hace decir: «Aho¬ 
ra que nos falta el idolillo del 
dinero, se negociará mejor.» 
Se va a ver al Gobernador pu¬ 
ra hablarle con su elocuencia 
habitual. Tras la entrevista, 
con leves promesas de la alta 
autoridad, y con los dos o tres 


ducados que le quedan compra 
dos imágenes para el altar, dos 
colchones pequeños y una 
manta, como toda provisión de 
la casa que quiere fundar, y le 
encarga a un estudiante pobre 
y harapiento amigo de Juan de 
la Cruz, que le busque una. El 
estudiante se la encuentra, y 
una mañana, mientras Teresa 
oye misa le lleva las llaves. La 
monja las tomó en seguida v 
allí fundaron otro convento. 

En los primeros días de ju¬ 
nio, Teresa y sus monjitas 
marchan a Pastrana, pasando 
por Alcalá de Henares para vi¬ 
gilar su convento de esta ciu¬ 
dad, fundado fácilmente con 
dinero de amigos y amigas. 

En Pastrana la princesa de 
Eboli le ofrece su palacio para 


convento de frailes. Mas Tere¬ 
sa se niega porque es un alber¬ 
gue muy lujoso. A la princesa 
tuerta le cae muy mal la deci- 
sión de la monja y le cobra un 
odio que se transforma en obs¬ 
táculo para la fundación que 
pretende Teresa. Aquella 
mujer dominadora no podía 
consentir que otra mujer, con 
hábito o sin él la dominase a 
ella. Teresa explica las obs¬ 
trucciones de la de Eboli du¬ 
rante su estancia en Pastrana: 
«Estaría allí tres meses, donde 
se pasaron hartos trabajos, por 
pedirme algunas cosas la Prin¬ 
cesa que no convenían a nues¬ 
tra religión: así me determiné 
a venir de allí sin fundar, antes 
que hacerlo (...)» 

Luego, tras haber fundado 
pues humildemente el conven¬ 
to de frailes de Pastrana, lo 
que le llevó a una larga estan¬ 
cia en Toledo, Teresa recibió 
una carta del rector de los je¬ 
suítas de Salamanca, pidiéndo¬ 
le que fundara también un 
convento en esa ciudad, «que 
será de gran provecho para la 
Iglesia». 


Más pleitos 
y tropiezos 
materiales 


Teresa ya está cansada, no 
tanto de andar por caminos de 
nieves o de so!, sino por los 
obstáculos de toda índole que 
se oponen a sus planes. Pero 
como cree que estos obstáculos 
se los pone el mismo demonio 
no ceja en darle la batalla y sa¬ 
ca fuerzas de la flaqueza física. 
Encarga a una señora amiga 
suya que le busque una casa en 
Salamanca y la señora la en¬ 
cuentra. aunque la casa está 
llena de estudiantes. Teresa 
hace a pie casi todo el camino 
de Toledo a Salamanca, acom¬ 
pañada siempre de la misma 
monja. Los estudiantes no 
quieren irse de la casa en cues¬ 
tión. Recaba la influencia de 
un conspicuo que consigue de¬ 
salojar la casa. Es como desnu¬ 
dar a un santo para vestir a 
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otro. Quita estudiantes para 
meter monjas. 

Esta fundación es la que ha¬ 
ce Teresa con menos medios, 
con mayor pobreza. Trajo las 
monjas de Medina del Campo, 
y quedó fundado el «monaste¬ 
rio». 

A ios dos meses se parte de 
allí para Alba de Tormes, 
Quiere sembrar de conventos 
toda España. Hace el camino 
—cinco o seis horas— por 
campo yermo, rastrojales y ca¬ 
ñadas. En Alba la recibe la 
Duquesa, una admiradora, 
quien ia aloja en su palacio, 
con su compañera, uno de los 
palacios más valiosos y lujosos 
de España. Esta vez es Teresa 
de Lais. una rica señora que te 
presenta la Duquesa, la que 
sufraga los gastos de fundación 
del convento de Alba, que ce¬ 
lebra su primera misa el 25 de 
enero de 1570. 

La vejez no merma las facul¬ 
tades y la capacidad de trabajo 
de Teresa; antes bien la au¬ 
menta con las dificultades que 
van creciendo a medida que 
sus fundaciones son más nume¬ 
rosas. Los conflictos son tanto 
dentro de los conventos como 
al exterior donde los impiado¬ 
sos ven con inquina los plura¬ 
les propósitos de la monja em¬ 
prendedora. Va de Salamanca 
a Toledo, sin descanso, para 
disponer, aconsejar, trabajar, 
resolviendo cuanto hay que re¬ 
solver. o dominando de mo¬ 
mento los problemas. Medina 
es otro foco de ellos. La monja 
andarina va otra vez allá, a po¬ 
ner paz entre el Principal y sus 
monjas, porque él quiere im¬ 
ponerles una priora que no so¬ 
portan las otras. Tanto es el 
valimiento de aquella priora 
que ordena a Teresa y su 
acompañante Inés de Jesús 
que salgan inmediatamente de 
la ciudad so pena de excomu¬ 
nión. 


Rebelión monjil 


Con el tiempo fue resolvién¬ 
dose aquel conflicto o pelea 


entre monjas, al que no era 
ajeno el enojo del Provincial, 
por cierto pleito habido con la 
dote de Isabel de los Angeles 
que sirvió para fundar el con¬ 
vento. Con el tiempo, deci¬ 
mos, la priora-directora de¬ 
mostró su incapacidad, y su va¬ 
ledor tuvo que restituir a las 
monjas el derecho a gobernar¬ 
se por sí mismas. Fue nombra¬ 
da priora Teresa, y la vemos 
otra vez caminando por Casti¬ 
lla hacia Medina, en época de 
lluvias. Al anochecer han tro¬ 
pezado con un río que viene 
muy crecido y es peligroso 
atravesarlo. Ninguno de sus 
compañeros se atreve a ello; 
más Teresa llega a la orilla, se 
echa los hábitos por la cabeza, 
se levanta las enaguas v se me- 

t* -w 


te en el río, dando voces a Ju¬ 
lián de Avila y los arrieros que 
ia acompañan; «¡No nos con¬ 
viene quedarnos aquí al relen¬ 
te toda la noche!» 

Y llega a la otra orilla, emu¬ 
lando a Moisés. 

Al poco tiempo de ser priora 
en Medina, su constante in¬ 
quietud la lleva a abandonar e! 
cargo y volver a Avila, donde 
en la Encarnación hay otra vez 
conflictos entre las monjas, y 
los principales de la Orden 
creen que para aplacar los áni¬ 
mos lo mejor es que Teresa se 
haga cargo del convento. Por 
lo que aquellas monjas que re¬ 
probaban antaño el reformis- 
mo de la monja fundadora tie¬ 
nen que apencar ahora con su 
dirección y sus severas reglas. 
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La catedral de Burgos en el itinerario de la Santa. 
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Pero aquellas monjas siguen 
sin aceptar las disposiciones 
reaccionarias que les pretende 
implantar Teresa. 


Tras las 
bofetadas la 
paz. El 
tenorio en el 
convento 


Y estalla una contienda en la 
que hay bofetadas incluso en¬ 
tre religiosas y frailes, cuando 
el Provincial lee el nombra¬ 
miento de Teresa como priora. 
Esta trata de poner paz y se 
acerca a varias monjas que se 
han desmayado entre gritos 
histéricos y pataleos. Les da 
unas cariñosas palmaditas en la 
cara v van volviendo en sí na- 
turalmente. aunque algunas y 
algunos creen que es el contac¬ 
to de Teresa lo que las vuelve 
a la vida. 

Se restablece la paz. pero a 
la noche estando ya sola la 
nueva priora con las monjas, 
vuelve a relampaguear entre 
éstas otro motín negándose ro¬ 
tundamente a obedecer a Te¬ 
resa. Capea el temporal como 
puede y al día siguiente, todas 
las hermanas llamadas a Capí¬ 
tulo. ven con gran sorpresa 
que en lugar de estar sentada 
Teresa en la silla presidencial, 
ha puesto en ella la Imagen de 
la Virgen de la Clemencia con 
las llaves del convento en las 
manos. A sus pies, muy humil¬ 
de está la «reformadora». Ha¬ 
bía calculado que aquel golpe 
de efecto iba a conmover a las 
monjas, y aprovechándolo les 
habla con suavidad no exenta 
de entereza, reduciéndolas al 
acatamiento de su mandato. 

Asi se entera de ciertos de¬ 
vaneos de las monjas, con un 
muchacho que suele ir al locu¬ 
torio a hablar con ellas, y lue¬ 
go se jacta en el pueblo de te¬ 
nerlas a las unas v a las otras 

m 

conquistadas amorosamente 

Teresa te llama y te explica con 
muchas v detalladas razones lo 
improcedente de su conducta. 


L.e pide que no vuelva más por 
el convento para no alborotar 
a las monjas. El joven se burla 
de ella. 

—¿No te convencen todas 
estas razones para cesar en tus 
galanterías? 

El dice que no, y Teresa re¬ 
plica: 

—Pues me queda otra. 


—Romperte la cabeza, tanto 
sí vuelves al locutorio como si 
te atreves a acercarte al con¬ 
vento. 

Uno de los frailes que lleva 
a la Encarnación para que se 
encargue de los servicios edu¬ 
cativos es Juan de la Cruz, 
cuya amistad ha cultivado tier¬ 
na y admiradamente. Es su 
consuelo y un poco su maestro 
de literatura, ya que Teresa en 
esto es autodidacta. 


La vida 
conflictiva 


De conflicto en conflicto, la 
reformadora es la mariposa de 
la paz. En julio de 1573 surge 
el conflicto en Salamanca, y 
tiene que abandonar la Encar¬ 
nación para ir allá, en un viaje 
ímprobo a sus años, sus fuer¬ 
zas físicas, su enfermiza con¬ 
textura. La acompañan fray 
Antonio de Jesús, doña Quite- 
ria de Avila, monja de la En¬ 
carnación. v el fiel maestro Ju- 
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lian, biógrafo de estas idas y 
venidas llenas de tropezones. 
Los acompañantes pierden a 
Teresa en la ruta, y tienen que 
dividirse para buscarla cada 
uno por su lado. Al fin v tras 
gran alarma aparece la monja 
en compañía de Quiteria y de 
un labrador que la ha encami¬ 
nado. 

Sobre el estado en que se 
encuentra la casa del convento 
salmantino escribe Teresa: 
«Ninguna de mis hijas ha teni¬ 
do que pasar tantos trabajos 
como las monjas de Salaman¬ 
ca.» Busca otra casa mejor y 
las aloja en ella. Diez años du¬ 
ra el pleito del propietario de 
la casa con la monja, porque él 


quiere cobrar al contado v ella 
paga a plazos. A fuerza de ha¬ 
bilidades como siempre consi¬ 
gue salirse con la suya evitan¬ 
do la expulsión con que las 
amenaza constantemente el ca¬ 
sero. 

Sin acabar e! pleito marcha a 
Alba de Tormes para resolver 
otras cuestiones, y después a 
Segovia, andando nuevamente 
por malos caminos y durmien¬ 
do en los pajares. Otro conflic¬ 
to. El provisor de esta ciudad 
monta en cólera al saber que 
va a fundar allí otro convento 
terésiano v entra en él desafo- 
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rudamente tratando incluso de 
meter en la cárcel al «mínimo 
y dulce» Juan de la Cruz. Te¬ 
resa tiene amigos en todas par¬ 
tes v gracias a un canónigo pa¬ 
riente suyo que reside en Sego¬ 
via, consigue que éste ablande 
al Provisor. 

Se produce un conflicto más 
en Pastrana entre la princesa 
de Eboli y las monjas. La pri¬ 
mera ha tomado ya hábito y 
quiere que ellas le sirvan de 
rodillas, como corresponde a 
su alcurnia. Teresa desde Sala¬ 
manca indica a la Priora cómo 
ha de proceder, y al fin es la 
medio invidente de Eboli la 
que tiene que abandonar el 
convento, pero las priva del 
edificio que es de ella y tas 
monjas tienen que abandonar 
el cenobio y marchar a Segovia 
escoltadas por curas y frailes, 
donde Teresa las recibe mater¬ 
nal mente. las instala en una 
nueva casa, y emprende la 
vuelta a Avila. 


El nías largo 
viaje. 

Octavo convento 


Sin embargo, a los sesenta y 
cuatro años, en 1575 sufre su 
más importante y largo viaje. 
Ha alcanzado ya la fama, una 
fama que halaga su vanidad y 
la impulsa a seguir su obra. Va 
a fundar ahora en un pueblo 
chico de Sierra Morena llama¬ 
do Veas, llamada nada menos 
para que funde allí, por una 
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San Juan de la cruz, pintura de Joaquín Cañedo, en ef Museo Provincial de Valladolíd 


hija del hidalgo Sancho Rojas, 
familia de «cristianos viejos, la 
sangre sin mancilla», explica la 
fundadora. La joven quiere 
pertenecer a la severa Orden 
carmelitana, ofreciendo casa y 
todo para ello. Por eso Teresa, 
loca de contento se encamina 
hacia allá tras cuatro años de 
gestión, porque Veas pertene- 
ce a los Caballeros de Calatra- 
va, y ese tiempo ha necesitado 
para conseguir las licencias de 
los mismos. Tenía ya mucha 
experiencia y no quería expo¬ 
nerse a un viaje sin fruto. Pasa 
por AI modo va r porque en este 
pueblo fray Antonio de Jesús 


está fundando un convento de 
frailes como los que funda Te¬ 
resa, quien va como siempre 
haciendo la ruta a pie. o mon¬ 
tada en carros o borricos. Es lo 
que podríamos llamar a veces 
en «carro-stop» de la época. 
La acompañan algunas monjas 
y todos se pierden, guías y 
monjas, por las intrincadas pe¬ 
nas de Sierra Morena. La voz 
de un arriero las aconseja el 
camino a seguir desde el fondo 
del valle, pero todos creen que 
esas voces son un milagro del 
cielo propiciado por la santa. 
Tienen que atravesar el cauda¬ 
loso Guadalquivir en muías y 


dice Anda de Jesús que apenas 
tocaron el borde del agua se 
encontraron en la otra orilla. 
Otro milagro. 

La diferencia de Andalucía 
con Castilla asombra mucho a 
Teresa. Cuando llega a las 
puertas de Veas, el carro en 
que va es escoltado por los 
campesinos. Teresa baja en la 
plaza, cubierta por un velo de 
la cabeza a los pies. Anda en¬ 
corvada ya y con trabajo. La 
hija de Sancho Rojas y su her¬ 
mana están traspasadas de 
emoción y alegría. La encami¬ 
nan a su casa que desde ahora 
será el octavo convento de Te¬ 
resa. No ha tenido en toda la 
vida un recibimiento igual. 


Encuentro 
con Gracián. 
Viaje a 
Sevilla 


A pesar de la unidad espa¬ 
ñola, que tiene ya más de un 
siglo, Teresa siente los hechos 
diferenciales de sus regiones 
en Andalucía. El halagador 
paisaje de Veas nada tiene que 
ver con los otros paisajes que 
conoce. Ni sus gentes. 

A este pueblo ha llegado un 
fraile carmelita cuya obra se 
halla muy vinculada a la de Te¬ 
resa de Jesús. La entrevista 
con Gracián (Jerónimo, no 
confundamos con el jesuita 
Baltasar, autor de «El Criti¬ 
cón» y máximas filosófico- 
realistas) influye definitiva¬ 
mente. Siente tan grande ad¬ 
miración por él que no puede 
por menos de exteriorizarla a 
sus otras amistades. Los hom¬ 
bres que producen admiración 
en Teresa marcan su camino. 

En el siglo XVI el prejuicio 
castellano contra Andalucía 
era más intenso que nunca. 
Teresa también lo sentía, y 
tras las primeras alabanzas a la 
tierra andaluza, se le reprodu¬ 
ce conforme pasa el tiempo en 
ella. Pero Gracián le aconseja 
ir a Sevilla y la monja obede¬ 
ce. Se pone en camino en vís¬ 
peras de Pascua f lorida, acom- 
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panada ahora de una comitiva 
de monjas y frailes castellanos 
en desvencijados carros, a los 
que Teresa llama el Purgato¬ 
rio, por el so! candente que da 
sobre ellos con saña. Inciden¬ 
tes y penas pasan todos en el 
viaje, con la madre ya vieja y 
enferma de un tabardillo que 
le dio mucha fiebre v un fuerte 
delirio. ¡Qué horrible es el sol 
andaluz para ella! Sin embargo 
prefiere estar bajo él que en 
las ventas incómodas del cami¬ 
no. donde las camarillas son 
como hornos que agravan su 
enfermedad. 

Llegan a Córdoba y el Co¬ 
rregidor los detiene a la puerta 
de la ciudad. No consiente que 
entren carros sin permiso, del 
que carece la comitiva. Una 
vez conseguido entran por las 
calles cordobesas, y la gente 
les hace objeto de bromas y 
bullanga. Se tienen que refu¬ 
giar cuanto antes en la iglesia. 

De Córdoba a Sevilla, Tere¬ 
sa. a pesar de sus males levan¬ 
ta el espíritu de los demás con 
graciosa conversación y can¬ 
tando coplas. En Sevilla en¬ 
cuentra otro obstáculo en el 
arzobispo, resentido con ella 
por aquella manía de fundar 
tan deprisa y sin dotación. Se 
meten en una casa donde no 
tienen ni platos para comer. 

Hasta que Teresa tiene la 
ocasión de hablar con el arzo¬ 
bispo, que todo vestido de se¬ 
da morada, llega al conventu- 
cho dispuesto a no dejarse 
convencer. Pero la habilidad 
tantas veces mencionada y el 
sentido de la persuasión de la 
monja viajera tiene éxito una 
vez más, y el prelado tuerce su 
voluntad y le dice que haga lo 
que quiera. 


Santa, pero 
combatida 


Ya en la senectud. Teresa ha 
convertido en realidad el sue- 
ño que tuvo al fundar su pri¬ 
mer conventillo de San José. 
Mas después de tantas intrigas 
v sinsabores, todavía en 1577 

J 


se dictó en Plasencia un decre¬ 
to contra ella. Redobla su 
campaña para que no le cie¬ 
rren los conventos. Escribe 
cartas al General mostrando 
los peligros de llevar adelante 
la persecución a ¡os descalzos. 
Son. aparte de la de Eboli, los 
caseros de las casas despojadas 
ios que mueven la discordia 
guerrera. Se la conmina a que 
abandone su obra y se recluya 
en un convento de Castilla. No 
es un premio de descanso sino 
un castigo. Está herida en lo 


más hondo, pero no desanima¬ 
da, porque es mucho su temple 
para afrontar esta última tor¬ 
menta desencadenada, que 
quizá mueva la envidia, exis¬ 
tente también sin duda entre 
los santos. 

Hasta le envían los inquisi¬ 
dores a Sevilla. La lucha entre 
calzados v descalzos es total. 
Teresa se refugia en Toledo 
desde donde presencia el com¬ 
bate. 

No es precisamente una in¬ 
genua la monja fundadora. P¡- 



Convento de San Jose f de Avila. Celda de Santa Teresa y arcén donde estuvo enterrado 

su cuerpo. 
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de a Gracián que vaya a Ro¬ 
ma, Para ella, el enemigo, 
cuanto más alto mejor. Reclui¬ 
da en su celda toledana, toda 
es desazón por la guerra que se 
hace a su reforma, por las 
cuestiones económicas en sus 
conventos —multinacional de 
conventos. 


Prisión de 
Juan de la 
Cruz. Ofensas 
de palabra y 
obra a 
la Santa 

A principios de 1577 la ofen¬ 
siva contra tos descalzos se 
apacigua. Pero ha vuelto de 
Portugal el Tostado, implaca¬ 
ble enemigo de la reforma te- 
resiana, y Teresa intuye un 
duelo a muerte entre descalzos 
y carmelitas. Envía a Gracián 
a Madrid para que hable con el 
nuncio, pero no puede ver a 
monseñor porque éste se mue¬ 
re antes. 

Se decide a escribir al rey. y 
su carta tiene bastante eficacia, 
ya que el monarca la conoce 
por otros memoriales. 

Nada de aquello conmovió 
tanto a Teresa como la prisión 
de fray Juan de la Cruz y fray 
Germán de San Matías. Indig¬ 
nada por tal atropello se vuel¬ 
ve a dirigir al rey con una carta 
valiente. 

Los accidentes de esta lucha 
son interminables. Teresa se 
rompe un brazo —¿el brazo de 
Santa Teresa?— al caer por 
una escalera. Gracián tiene 
que huir por los tejados para 
que no le prendan como ai 
«medio fraile». Ella consigue 
el triunfo al fin por sus cartas 
al Rey y con sus embajadas a 
Roma. Gregorio XIII. el 22 de 
junio de 1580, en pleno cóncla¬ 
ve y por un breve erige en pro¬ 
vincia aparte a los carmelitas 
descalzos. 

Con el triunfo le vuelve la 
comezón de seguir fundando. 
Hace prosélitos. En Sevilla en¬ 
cuentra tres doncellas que 
quieren fundar otro convento. 


fundándolo al fin en Villanue- 
va. 

I .legó a Toledo la víspera 
del domingo de Ramos y en¬ 
fermó el jueves santo. Pero 
Teresa ya se han desalojado de 
todo sentimiento humano y se 
dispone a abrir un convento 
más en Palencia con ayuda ele 
un caballero que le cede una 
casa. 

Aunque de Palencia piensa 
ir a Burgos recibe antes men¬ 
sajeros de Soria para que fun¬ 
de también en esta ciudad. 
Terminada su faena en Soria 
torna a Avila por Osma, De 
Osma marcha a Segovia en 
unas durísimas jornadas en 
que vuelcan los carros y se ma¬ 
gulla la santa. 

Llegamos al 2 de junio de 
1582. Seguir a Teresa por los 
caminos no es acompañar a 
una monja sino ir al mando de 
un valiente jefe del ejército. 
Al llegar a Burgos se derrum¬ 
ba: tiene vómitos, calofríos v 
calambres, escupe sangre. 

Pero... ganada la batalla de 
Burgos vemos en sus postrime¬ 
rías otra vez la figura de Tere¬ 
sa, ya menos enhiesta, por los 
páramos castellanos. Quiere 
hacer otra ronda por sus con¬ 
ventos para que no se pierda la 
disciplina, para que ésta no fla¬ 
quee. La priora de Medina se 
ha sublevado y le falta de pala¬ 
bra y obra, insultos ¡y golpes! 
Es su último viaje, mas como 
los demás pródigo en penas y 
tropiezos, aunque éste es una 
culminación de ellos. Teresa 
no puede dormir en toda la no¬ 
che y de madrugada sale pitan¬ 
do para Alba, en compañía de 
su Anda de San Bartolomé, sin 
llevar equipaje ni provisiones 
de boca. Va muy débil, con la 
muerte en los talones. Van a 
asistir al doloroso parto de la 
duquesa de Alba, que quiere 
que la monja esté presente co¬ 
mo garantía de salvación. 
Aunque antes de llegar a la ca¬ 
sa recibe la noticia de que el 
alumbramiento ha llegado a fe¬ 
liz término. Teresa que siem¬ 
pre ha querido estar compues¬ 
ta y alegre delante de la gente, 
dice sonriendo: 


Gracias a Dios que ya no era 
necesaria la Santa. 

Ya se cree santa o lo intuye, 
y se refugia agotada físicamen¬ 
te en su convento de Alba. 
Con el mismo afán que reco¬ 
rriera los caminos de la tierra, 
con la llamada de la muerte en 
el corazón, trata ahora de re¬ 
correr los caminos de su cielo. 
Fray Antonio de Jesús le pide 
que invoque a Dios para que 
no le deje tan pronto sin ella. 

—Calla, padre —responde 
Teresa severa—. ¿Y tú has de 
decir eso? Ya no sov menester 

m 

en este mundo. 


Final 


Y tras estas palabras, se ace¬ 
leró su mal. Las monjas le po¬ 
nen ventosas y la practican 
sangrías. Ya se siente muerta y 
se sonríe irónica de aquellos 
remedios caseros de las monji- 
tas procurando consolarlas. 

Se presenta la Duquesa a vi¬ 
sitarla, trata de alisarle la ropa 
de la cama, las mantas, las sá¬ 
banas, pero ella lo impide. No 
quiere que perciba el mal olor 
de aquellos ungüentos y acei¬ 
tes con que la friccionan. 
Quiere irse del mundo com¬ 
puesta y con semblante agra¬ 
dable. que todos la recuerden 
con sus propias armas, sonrisa 
V complacencia en el rostro, 
las cualidades con que conven¬ 
ciera a todos. 

Los desmayos y las congojas 
se repiten cada vez con mayor 
frecuencia, pero ayuda al viáti¬ 
co reazando ella misma. Se 
traspone, y al volver en sí un 
momento, le pregunta fray 
Antonio, si quiere ser enterra¬ 
da en Avila... si se muere. 

—Jesús, ¿eso hace de pre¬ 
guntar. padre mío? ¿Tengo de 
tener yo casa propia? ¿Aquí 
no me darán un poco de tie¬ 
rra? 

Una monja le contesta afir¬ 
mativamente y Teresa dice sus 
últimas palabras: 

—Que bien me dice, madre. 
Mucho rae ha consolado con 
eso. 
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Retrato rie Santa Teresa a los sesenta y un anos de edad. Oe autor contemporáneo de ta Santa. 


A las nueve de la noche del 
4 Je octubre de 1582, tuvo un 
sincope del que no salió. Cerró 
los ojos, se le enrojeció la cara 


con un gesto de felicidad, mu¬ 
rió aquella mujer nerviosa y 
caminante de media España 
con valentía viril pero sin men¬ 


gua de feminidad y aspiracio¬ 
nes celestiales, escritora de 
grandes textos pragmáticos.— 
■ C. S. 
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Libros 

El comportamiento 
heroico de los 
antifascistas españoles 

‘ ‘ Luchando 
en tierras 

de Francia” 

Eduardo de Guzmán 


P 


ara una mayoría de antifascistas espa¬ 
ñoles el 1 de abril de 1939 no significa la 
paz, sino la victoria de Franco. En con¬ 
tra de sus deseos y esperanzas cerca de un mi¬ 
llón de ellos tienen que penar en campos de 
concentración, cárceles, batallones de formica¬ 
ciones y castigo o destacamentos de trabajo 
largos años de encierro como castigo de la de¬ 
rrota sufrida. La única forma de eludir estas 
penalidades consiste en refugiarse en las partes 
más agrestes del territorio nacional o buscar es¬ 
condite en sus propios pueblos o en otros luga¬ 
res en que son totalmente desconocidos. De los 
que escapan al monte, no pocos empuñan to¬ 
davía las armas que manejaron en guerra o se 
hacen con otras: sabedores de la suerte que les 
espera de entregarse o caer en manos de las 
fuerzas que les persiguen, luchan a la desespe¬ 
rada y esa pelea se prolonga por espacio de 
más de veinte años en determinadas zonas de 
nuestra geografía. Como los periódicos no di¬ 
cen una sola palabra de esto —excepción hecha 
de alguna brevísima noticia en páginas escondi¬ 
das dando cuenta de la muerte de un grupo de 
bandoleros en lucha con la guardia civil o de la 
ejecución de algún que otro forajido— los es¬ 
pañoles actuales apenas conocen nada de las 
actividades guerrilleras que ocasionan entre seis 
V siete mil muertos, es decir, diez veces más 
víctimas que tas causadas por el terrorismo del 
signo que sea en tos últimos catorce años. 

Pero si la lucha de los antifascistas tiene que 
proseguir en el interior de España, sea en la 
forma pasiva de los cientos de miles que han de 
pasar por campos de concentración y cárceles 
franquistas o en la violenta y activa de los gru¬ 
pos guerrilleros, los republicanos que en los 
meses postreros de la contienda civil cruzan La 
frontera francesa o consiguen llegar a cualquier 
puerto del norte de Africa también tienen que 


continuar luchando. Primero por su propia su¬ 
pervivencia física en los campos en que son en¬ 
cerrados por las autoridades francesas de la 
metrópoli, de Argelia o de Marruecos; más tar¬ 
de, participando voluntaria o forzosamente en 
la terrible vorágine de la segunda guerra mun¬ 
dial. De esa participación española en bata¬ 
llas libradas en el norte de Africa y Francia sa¬ 
bemos algo más; no mucho, sin embargo, y con 
terribles lagunas y exageraciones en este o 
aquel punto concreto. Es comprensible que así 
ocurra no sólo por la lejanía entre unos y otros 
escenarios de actividades —hay españoles que 
luchan no sólo en Argelia, Túnez y Francia, si¬ 
no incluso en la remota Noruega y los hay que 
luchan y perecen en los campos de exterminio 
nazis situados en Alemania, Austria y Polonia , 
sino por la absoluta falta de una organiza¬ 
ción centralizada de datos y documentos. Por 
otro lado, es muy distinto el comportamiento y 
la suerte de quienes desde el primer momento 
se enrolan en los ejércitos regulares aliados, de 
los que posteriormente forman parte de la re¬ 
sistencia francesa o juegan un papel de relativa 
importancia en los combates que se libran lúe- 
go de los desembarcos aliados en Normandía y 
Provenza. Otro (actor de contusión —y no el 
menor ciertamente— es el protagonismo que 
los distintos sectores y organizaciones republi¬ 
canas se atribuyen, disminuyendo la importan¬ 
cia del resto de la lucha entablada. 

De la suerte de los trabajadores llevados a 
Alemania y de los varios millares de prisione¬ 
ros hispanos que perecen en los campos de 
concentración nazis tenemos algunos relatos fi¬ 
dedignos, pero parciales y fragmentarios, escri¬ 
tos por quienes en ellos estuvieron internados y 
salvaron más o menos sorprendentemente sus 
vidas. En cambio, resulta muy confuso y bas¬ 
tante contradictorio cuanto se ha publicado so¬ 
bre el número de guerrilleros españoles que 
pelearon en el maquis francés y su importancia 
en el conjunto de la resistencia gala contra los 
invasores germanos. Un libro, publicado ahora 
en España, pero escrito en Francia en 1978, 
original de Miguel Angel Sanz, arroja tonela¬ 
das de luz y precisiones concretas sobre puntos 
hasta ahora confusos y oscuros. 

«Luchando en tierras de Francia. La Partici¬ 
pación española en la Resistencia» es un tra¬ 
pajo serio, documentado, con informes de pri¬ 
mera mano, avalados por la reproducción de 
no pocas notas de auténtica valía que estudia 
con sinceridad el papei jugado en tierras fran¬ 
cesas por los refugiados políticos y por los tra¬ 
bajadores españoles que en el país vecino resi¬ 
dían desde antes de la confrontación interna¬ 
cional. Miguel Angel Sanz señala las dificulta¬ 
des de la empresa, empezando por la dispari¬ 
dad existente entre las diferentes estimaciones 
acerca del número de antifascistas que en ene¬ 
ro y febrero de 1939 atraviesan la frontera de 
los Pirineos, la realidad parece ser que no su¬ 
peran los 400.000, de los cuales 230.000 esta¬ 
ban en condiciones de ser movilizados según el 
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Estado Mayor francés, no ya para luchar en los 
frentes, sino para los trabajos de retaguardia. 
Dada la corta duración de la primera fase de la 
guerra las autoridades no tienen tiempo de mo¬ 
vilizar entre cincuenta y dos y sesenta mil espa¬ 
ñoles encuadrados bajo mandos militares fran¬ 
ceses y dependiendo del ministerio de la De¬ 
fensa en las llamadas Compañías de Trabaja¬ 
dores Extranjeros. Aunque no eran unidades 
combatientes, unas pocas de las compañías to¬ 
maron las armas y participaron en la guerra, 
manteniendo déos de resistencia frente al 
arrollador avance alemán en la primavera de 
1940. Aparte de estas compañías de trabajado¬ 
res. los combatientes españoles que participan 
en la batalla de Francia son unos cinco mil sol¬ 
dados inscritos voluntariamente en la Legión u 
otros regimientos franceses. En cualquier caso, 
en esta primera batalla de Francia Sanz calcula 
que hubo alrededor de cinco mil españoles en¬ 
tre muertos y desaparecidos y doce mil prisio¬ 
neros capturados por los alemanes. 

Pero la importancia del libro «Luchando en 
tierras de Francia» no estriba tanto en el relato 
que hace y las cifras que da de los movilizados, 
prisioneros y muertos en la primavera de 1940 
como en el relato completo de lo que sucede en 
Francia en los cinco años siguientes. El libro de 
Miguel Angel Sanz empieza prácticamente des¬ 
pués de la derrota francesa y estudia detenida y 
documentalmente todas y cada una de tas fases 
de la lucha que se desarrolla en Francia desde 
la capitulación de Compiegne y la formación 
del gobierno colaboracionista de Vichy hasta 
que en mayo de 1945 Alemania tiene que ren¬ 
dirse sin condiciones. 

Hombre serio, trabajador honesto y veraz. 
Miguel Angel Sanz procura hacer historia de la 
lucha en las diferentes comarcas francesas, tan¬ 
to en el primer período —1940-1942—, en que 
existe una zona ocupada por los alemanes y 
otra relativamente libre gobernada por Petain, 
como eí segundo, en que las tropas germanas 
dominan la totalidad del territorio. Basándose 
en documentos oficiales procura deshacer 
leyendas y desmitificar actuaciones señalando 
con precisión los luchadores en cada una de las 
etapas de la guerra y de las comarcas en que 
actúa. Como es lógico y natural, rebaja consi¬ 
derablemente la importancia numérica de la to¬ 
talidad de la participación española, si bien ha¬ 
ce resaltar en todo momento el heroísmo con 
que se bate una mayoría. La guerrilla es siem¬ 
pre, y en todas partes, obra de una minoría, y 
Francia no fue una excepción. Miguel Angel 
Sanz precisa en la página 233 de su obra: «Los 
inmigrados antifascistas que se encontraban en 
Francia en el año 1939 sufrieron las consecuen¬ 
cias de la derrota, y los más combativos lucha¬ 
ron en las filas de la resistencia durante la ocu¬ 
pación alemana. Sin embargo, hay que decir en 
honor a la verdad que en los libros encomiásti¬ 
cos publicados en sus respectivos países ( Italia, 
Polonia, Yugoslavia, etc. ) prevalece también la 
leyenda. Los españoles no nos hemos quedado 
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cortos en esta tarea. En los libros editados des¬ 
de hace algunos años en el extranjero o en Es¬ 
paña sobre la participación de los exiliados en 
la segunda guerra mundial, y particularmente 
en la resistencia francesa, encontramos cifras 
fantásticas; según ciertos autores 100.000, más 
de 100.000 y los más modestos 40.000 españo¬ 
les en las fuerzas de la Francia Libre y en la 
Resistencia; algunos llegan a decir que todos 
los exiliados españoles participaron en la resis¬ 
tencia en una u otra forma.» 

Migue) Angel Sanz considera las cifras como 
exageradas. Sobre todo cuando las compara 
con las ofrecidas en 1977 por uno de los «baro¬ 
nes» del gaullismo, Alexandre Sanguinetti, 
«célebre por llamar en sus escritos al pan, pan y 
al vino, vino», quien en un libro titulado 
«Sujets ou citoyens» afirma descarnadamente: 
«No hay que olvidar que de los cuarenta millo¬ 
nes de franceses sólo hubo cuatrocientos mil 
que hicieron algo para liberarse y ni uno solo 
más.» 

Aun despojada de toda exageración mitifica- 
dora. la lucha contra las ocupación alemana 
por parte de los antifascistas españoles refugia¬ 
dos en Francia, según declara taxativamente 
Miguel Angel Sanz, sigue siendo tan importan¬ 
te o más que por el número de los guerrilleros 
que en ella participan por el temple heroico de 
una mayoría a la que todo el mundo, y las au¬ 
toridades galas en primer término, rinden en 
momento debido e homenaje de su admira¬ 
ción y gratitud. ■ E. G. 


* L UCHA NDO EN 77 ERRA S D E IRA Ht 7.4, por Migue! 
Angel Sun:, prólogo de Jean Cassou. Ediciones de LA TO¬ 
RRE. Madrid, mi. 254 págs. 
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Fotograma de «Rojos» (1981 )* Warren Beatty y Diaoe Keaton. 


V 1 


L cine histórico, o la transposición de la 
historia al cine, acentúa un problema ya 
generalizado en el cine: la cuestión del 
punto de vista (delimitar la porción de «reali¬ 
dad» que va a ser encuadrada por la cámara, la 
composición de los elementos dentro del cua¬ 
dro y la inclinación de la lente en relación al 
nivel de la mirada humana). El realizador (y el 
guionista), como el historiador, selecciona fuen¬ 
tes. testimonios, documentos (visuales y sono¬ 
ros). Ambos proceden luego a montarlos: les 
conceden un orden dentro de la narración y les 
otorgan un lugar relevante o secundario. La 
significación de estos elementos está destinada 


a mostrar sus acuerdos y a respaldar también 
sus disensiones. Todo esto contribuye a delimi¬ 
tar un criterio acerca del hecho histórico que 
aborda; punto de vista que transparentó, inva¬ 
riablemente y aun en los más rigurosos filmes 
históricos, las pautas culturales de una época 
(de unos individuos, de una ideología, de un 
sector social) frente a la época objeto del análi¬ 
sis. Esta especie de sobreimpresión o doble 
transparencia se hace más evidente si se intenta 
novelar la historia, es decir, reconstruir un mo¬ 
mento, unas circunstancias políticas, sociales, 
económicas, culturales y ambientales para que 
los personajes reproduzcan un comportamiento 
y unas maneras coherentes con la época en la 
que han vivido. Esta presencia activa del reali¬ 
zador en la historia, trae aparejada la inciden¬ 
cia de los criterios vigentes en el momento de 
la realización dei film, sobre la forma de des¬ 
cribir la época analizada. El film histórico es 
como una doble cadena de imágenes: una pre¬ 
sente (visible) y otra latente (virtual), por lo 
cual se plantea una doble lectura. Esto es lo 
que Marc Ferro llama «lectura histórica de la 
película y lectura cinematográfica de la histo¬ 
ria» . 


La historia en el film 

«Rojos», film dirigido, producido e interpre¬ 
tado por Warren Beatty, narra los cinco últi¬ 
mos años de vida de John Reed, periodista, es¬ 
critor y fundador del Partido Comunista Obre¬ 
ro Norteamericano. Es el tramo que va de 1915 
a 1920 y que comprende el período más intenso 
de su militancia: antibelicista primero, opo¬ 
niéndose a la entrada de EE.UU. en la prime¬ 
ra guerra mundial, y abiertamente política lue¬ 
go, desde el partido socialista en su ala más ra¬ 
dical. Narra su viaje a Rusia en los días previos 
a la revolución de octubre, experiencia de la 
cual dejará uno de los más valiosos testimonios 
en «Diez días que conmovieron al mundo». 
«Reds» es también el reflejo de la gran convul¬ 
sión social por la que atravesó EE.UU. y de la 
transición decisiva en su historia contemporá¬ 
nea: su ascenso a primera potencia mundial. 
Estos cinco años de la historia norteamericana 
están marcados también por el compromiso de 
algunos sectores de la juventud universitaria y 
contestataria con la clase obrera norteamerica¬ 
na. Esta alianza comenzará a debilitarse a prin¬ 
cipios de los veinte y terminará diluyéndose a! 
promediar la década. I.a vehemencia revolu¬ 
cionaria de estos jóvenes derivará en escepti¬ 
cismo y finalmente en adhesión al ideal de 
grandeza americana. Otras dos veces resurgirá 
este espíritu en la historia reciente de EE.UU. 
aunque bajo diferentes circunstancias y carac¬ 
terísticas (bajo el New Deal y bajo el Kenne- 
dismo de los sesenta) y otras tantas veces la 
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Fotograma de «Rojos»: «Lenin», «Zmoviev» y «Radek», durante una reunión del Comité Revolucionario Bolchevique, 


maquinaria del estado terminará absorbién¬ 
dolo. 

Beatty desecha la experiencia mejicana de 
Rced con la revolución de Pancho Villa (que le 
permitió escribir el excelente testimonio «Mé¬ 
xico insurgente») y concentra su mirada en la 
relación de Reed con Louise Bryant, la des¬ 
cripción de la vida de un sector de la joven y 
rebelde intelectualidad norteamericana y en las 
repercusiones que produce en ellos el período 
abierto por la revolución rusa. Seleccionados 
en este orden de importancia los materiales, 
Beatty se aplica a demostrar su tesis: John 
Reed es un joven rebelde, humanista, románti¬ 
co, talentoso, idealista, ingenuo, pero por enci¬ 
ma de todo un americano y por eso mismo un 
auténtico «disidente», en el sentido que la 
prensa otorga a los opositores internos de los 
regímenes socialistas. 

Una clara antinomia recorre todo el film: la 
tensión entre lo individual y lo colectivo. El 
testimonio de Henry Miller aporta la primera 
«clave» para desvelar la personalidad de Reed: 
«No sé si es que no tenía ningún problema per¬ 
sonal o si sus problemas eran tan grandes que 
prefería apartarlos de sí. volcándose a la políti¬ 
ca.» La actividad política de este extraordina¬ 
rio periodista y excepcional testigo de la histo¬ 
ria de nuestro siglo penetra en un cono de som¬ 
bra: ¿ese espíritu de lucha, esa infatigable vo¬ 
cación por la solidaridad eran acaso, solamen¬ 
te, el producto de la sublimación de unos pro¬ 
blemas personales que no se decidía a enfre- 


tar? Este particular criterio de simplificación 
prevalece en todo el film. Las reuniones, las 
asambleas y las discusiones políticas son mos¬ 
tradas bajo el mismo prisma: las voces se trans¬ 
forman en un murmullo creciente, donde el 
«discurso» impide que resuene la palabra. Las 
voces ahogan la voz y !as deliberaciones se 
transforman en la negación del individuo. Pa¬ 
radigma de este tratamiento es la reunión de la 
Internacional, a la que Reed asiste como dele¬ 
gado norteamericano. No existe ninguna discu¬ 
sión que desentrañe las contradicciones de esa 
utopía que fue, en sus comienzos, la Interna¬ 
cional. y que más tarde, con Stalin, se convirtió 
en un órgano de la política exterior soviética. 

Beatty hace de la historia un simple telón de 
fondo para un drama individual. Concibe las 
argumentaciones como una mera escalada ver¬ 
bal destinada a crear ofuscación. Nunca se sabe 
con claridad que es lo que se debate y esto po¬ 
co importa a los objetivos de Beatty. Las voces 
son sólo el ruido ambiental que enmarca y re¬ 
salta la angustia del protagonista. 

Al regresar del Congreso de ios Pueblos 
Orientales de Bakú, Reed confrontará con un 
dogmático Grigory Zinoviev (interpretado por 
Jerzy Kosinski), su concepción del socialismo: 
«El socialismo, le increpa, es libre albedrío.» 
El socialismo se manifiesta como una aspira¬ 
ción idea!, casi un estado de gracia de los seres 
humanos dispuestos a vivir en armonía y ejer¬ 
cer el derecho a la vida. Pero el socialismo 
arrancado de los sueños y confrontado con ia 
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ardiente realidad requiere sacrificios, posterga¬ 
ciones y rectificaciones. La vida de una revolu¬ 
ción se alimenta de la vida de los revoluciona¬ 
rios y humilla, frecuentemente, sus más encen¬ 
didas aspiraciones. El John Reed de Beatty no 
es un hombre de acción. Es un hombre acorra¬ 
lado entre su aptitud para dar testimonio del 
mundo en que vive y su deseo de transformar¬ 
lo. Se siente desgarrado por su pertenencia a 
una clase social que puede usufructuar todo lo 
mejor que le ofrece su país y su obligación de 
tomar partido por aquellos que nada poseen. 
Esta ambigüedad es el centro de la argumenta¬ 
ción de Beatty para explicar el desarraigo de 
los sectores progresistas en la sociedad nortea¬ 
mericana. Desarraigo que tanto O'Neill (Jack 
Nicholson como Louise Bryant asumen, por 
diferentes razones y con distintos grados de 
lucidez. 


El film en la historia 

Decíamos al principio que la historia no pue¬ 
de desembarazarse del presente. El film histó¬ 
rico carga con el presente y lo manifiesta cons¬ 
ciente o inconscientemente. Hay en «Rojos» al 
menos dos secuencias inspiradas en aconteci¬ 
mientos contemporáneos. Sobre las conversa¬ 
ciones de Reed con Emma Goldman (Maureen 
Stapleton), militante comunista desencantada 
con la revolución por las escaseces y privacio¬ 
nes, planea el «fantasma» de la crisis polaca 
(¿todo el film no será, acaso, la respuesta de 
Hollywood a la profunda crisis abierta en las 
sociedades comunistas por los acontecimientos 
de Polonia?). La secuencia del Congreso de 
Bakú plantea dos contradicciones en Reed: la 


quema del muñeco que representa al Tío Sam 
(sentimiento antinorteamericano que hiere a 
Reed) v la manipulación de su discurso por Zi- 
noviev, que le agrega una alusión a «los infieles 
de Occidente». Bajo esta referencia a la falta 
de principios y al oportunismo de los comunis¬ 
tas, subyace el trauma del conflicto iraní y la 
toma de los rehenes. Así, acontecimientos con¬ 
temporáneos emergen en el film y proyectan 
su significado sobre el pasado. 

Finalmente, hay una cuestión más grave: la 
tensión entre los inmigrantes y «los america¬ 
nos, americanos» (como se encarga de recalcar 
Beatty. citando a Lenin). Esta contraposición 
encierra una descalificación de los inmigrantes 
en la transformación de la vida y la sociedad 
americana. Implica también, de hecho, una va¬ 
loración de i «ser» norteamericano. 

El socialismo norteamericano queda reduci¬ 
do, en suma, a dos grupos desarraigados: los 
jóvenes intelectuales y los inmigrantes, aunque 
el origen de esos desarraigos es. para Beatty, 
cualitativamente diferente. 

«Rojos» es el deseo de incorporar a John 
Reed al «sueño americano». Los jóvenes anti¬ 
belicistas (entre ios que se contaba Beatty). 
que en los años sesenta se enfrentaron a la ma¬ 
quinaria guerrera del estado para detener la 
sangría de Vietnam, desean recomponer la «ar¬ 
monía americana» en !a era Reagan. Todo 
puede encajar si se recortan debidamente los 
personajes, los testimonios y las situaciones. El 
resultado: un colorido melodrama cinemato¬ 
gráfico, donde la historia, a fuerza de amputa¬ 
ciones, es un mero telón de fondo, un paisaje 
crudo, áspero, desolador, cuajado de situacio¬ 
nes extremas en las que sea posible poner a 
prueba la intensidad de una pasión amoro¬ 
sa. ■ A.G.F. 
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